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अ याय थम
(1)

ित ान के खँडहर म और गंगा-तट क  िसकता-भूिम म अनेक िशिवर और फूस के झ पड़े
खड़ ेह। माघ क  अमाव या क  गोधूली म याग म बाँध पर भात का-सा जनरव और
कोलाहल तथा धम लूटने क  धूम कम हो गयी ह;ै पर त ुब त-से घायल और कुचले ए
अधमृतक  क  आत विन उस पावन दशे को आशीवाद द ेरही ह।ै वय-ंसेवक उ ह
सहायता प चँाने म त ह। य  तो ितवष यहाँ पर जन-समूह एक  होता ह,ै पर अब
क  बार कुछ िवशेष पव क  घोषणा क  गयी थी, इसिलए भीड़ अिधकता से ई।

कतन  के हाथ टूटे, कतन  का िसर फूटा और कतन ेही पसिलय  क  हि याँ गँवाकर,
अधोमुख होकर ि वेणी को णाम करने लगे। एक नीरव अवसाद सं या म गंगा के दोन
तट पर खड़ ेझ पड़ी पर अपनी कािलमा िबखेर रहा था। नंगी पीठ घोड़  पर नंगे साधु  के
चढ़ने का जो उ साह था, जो तलवार क  फकैती दखलाने क  पधा थी, दशक-जनता पर
बालू क  वषा करने का जो उ माद था, बड़-ेबड़ ेकारचोबी झंड  को आगे से चलन ेका जो
आतंक था, वह सब अब फ का हो चला था।

एक छायादार ड गी जमुना के शांत व  को आकुिलत करती ई गंगा क  खर धारा को
काटने लगी-उस पर चढ़ने लगी। मािझय  न ेकसकर दौड़ लगायी। नाव झँूसी के तट पर जा
लगी। एक स ा त स न और युवती, साथ म एक नौकर उस पर से उतरे। पु ष यौवन म
होने पर भी कुछ िख -सा था, युवती हसँमुख थी; पर त ुनौकर बड़ा ही गंभीर बना था।
यह स भवतः उस पु ष क  भावशािलनी िश ता क  िश ा थी। उसके हाथ म एक बाँस
क  डोलची थी, िजसम कुछ फल और िमठाइयाँ थ । साधु  के िशिवर  क  पंि  सामने
थी, वे लोग उसक  ओर चले। सामने से दो मनु य बात करत ेआ रह ेथे-

'ऐसी भ  मू त इस मेले भर म दसूरी नह  ह।ै'

'जैसे सा ात् भगवान ्का अंश हो।'

'अजी चय का तेज ह।ै'

'अव य महा मा ह।'

वे दोन  चले गये।

यह दल उसी िशिवर क  ओर चल पड़ा, िजधर से दोन  बात करते आ रह ेथे। पटम डप के



समीप प चँन ेपर दखेा, ब त से दशक खड़ ेह। एक िविश  आसन पर एक बीस वष का
युवक हलके रंग का काषाय व  अंग पर डाले बैठा ह।ै जटा-जूट नह  था, कंधे तक बाल
िबखरे थे। आँख संयम के मद से भरी थ । पु  भुजाएँ और तेजोमय मुख-म डल से आकृित
बड़ी भावशािलनी थी। सचमुच, वह युवक तप वी भि  करन ेयो य था। आग तुक और
उसक  युवती ी ने िवन  होकर नम कार कया और नौकर के हाथ से लेकर उपहार
सामन ेरखा। महा मा न ेस ेह मु करा दया। सामन ेबैठे ए भ  लोग कथा कहन ेवाले
एक साधु क  बात सुन रह ेथे। वह एक छ द क  ा या कर रहा था-'तास  चुप वै रिहय'े।
गँूगा गुड़ का वाद कैसे बतावेगा; नमक क  पतली जब लवण-िस धु म िगर गई, फर वह
अलग होकर या अपनी स ा बतावेगी!  के िलए भी वैसे ही 'इदिम यं' कहना
अस भव ह,ै इसिलए महा मा ने कहा-'तास  चुप वै रिहये'।

उपि थत साधु और भ  ने एक-दसूरे का मँुह दखेत े ए स ता कट क । सहसा
महा मा न ेकहा, ऐसा ही उपिनषद  म भी कहा ह।ै स ा त पु ष सुिशि त था, उसके
दय म यह बात समा गयी क महा मा वा तिवक ान-स प  महापु ष ह। उसने अपने

साधु-दशन क  इ छा क  सराहना क  और भि पूवक बैठकर 'स संग' सुनन ेलगा।

रात हो गयी; जगह-जगह पर अलाव धधक रह ेथे। शीत क  बलता थी। फर भी धम-
सं ाम के सेनापित लोग िशिवर  म डटे रह।े कुछ ठहरकर आग तुक न ेजान ेक  आ ा
चाही। महा मा ने पूछा, 'आप लोग  का शुभ नाम और प रचय या है

'हम लोग अमृतसर के रहने वाले ह, मेरा नाम ीच  ह ैऔर यह मेरी धमप ी ह।ै' कहकर
ीच  ने युवती क  ओर संकेत कया। महा मा ने भी उसक  ओर दखेा। युवती न ेउस दिृ

से यह अथ िनकाला क महा मा जी मेरा भी नाम पूछ रह ेह। वह जैसे कसी पुर कार पाने
क  याशा और लालच से े रत होकर बोल उठी, 'दासी का नाम कशोरी ह।ै'

महा मा क  दिृ  म जैसे एक आलोचक घूम गया। उसने िसर नीचा कर िलया और बोला,
'अ छा िवल ब होगा, जाइये। भगवान् का मरण रिखय।े'

ीच  कशोरी के साथ उठे। णाम कया और चले।

साधु  का भजन-कोलाहल शा त हो गया था। िन त धता रजनी के मधुर ोड़ म जाग
रही थी। िनशीथ के न  गंगा के मुकुल म अपना ितिब ब दखे रह ेथे। शांत पवन का
झ का सबको आ लंगन करता आ िवर  के समान भाग रहा था। महा मा के दय म
हलचल थी। वह िन पाप दय चारी दिु ता से मिलन, िशिवर छोड़कर क बल डाले,
ब त दरू गंगा क  जलधारा के समीप खड़ा होकर अपने िचरसंिचत पु य  को पुकारने
लगा।

वह अपने िवराग को उ ेिजत करता; पर तु मन क  दबुलता लोभन बनकर िवराग क



ित ि ता करन ेलगती और इसम उसके अतीत क  मृित भी उस ेधोखा द ेरही थी,
िजन-िजन सुख  को वह यागन ेक  चंता करता, वे ही उसे ध ा दनेे का उ ोग करते। दरू
सामन े दखने वाली किल दजा क  गित का अनुकरण करन ेके िलए वह मन को उ साह
दलाता; पर तु गंभीर अ िनशीथ के पूण उ वल न  बाल-काल क  मृित के सदशृ
मानस-पटल पर चमक उठते थे। अन त आकाश म जैस ेअतीत क  घटनाएँ रजता र  से
िलखी ई उसे दखाई पड़न ेलग ।

झेलम के कनारे एक बािलका और एक बालक अपने णय के पौधे को अनेक ड़ा-
कुतूहल  के जल से स च रह ेह। बािलका के दय म असीम अिभलाषा और बालक के दय
म अद य उ साह। बालक रंजन आठ वष का हो गया और बािलका सात क । एक दन
अक मात् रंजन को लेकर उसके माता-िपता हर ार चल पड़।े उस समय कशोरी न ेउससे
पूछा, 'रंजन, कब आओगे?'

उसने कहा, 'ब त ही ज द। तु हारे िलए अ छा-अ छी गुिड़या लेकर आऊँगा।'

रंजन चला गया। िजस महा मा क  कृपा और आशीवाद से उसन ेज म िलया था, उसी के
चरण  म चढ़ा दया गया। य क उसक  माता न ेस तान होने क  ऐसी ही मनौती क  थी।

िन ुर माता-िपता न ेअ य स तान  के जीिवत रहने क  आशा से अपने ये  पु  को
महा मा का िश य बना दया। िबना उसक  इ छा के वह संसार से-िजस ेउसने अभी दखेा
भी नह  था-अलग कर दया गया। उसका गु ारे का नाम दवेिनरंजन आ। वह सचमुच
आदश चारी बना। वृ  गु दवे ने उसक  यो यता दखेकर उसे उ ीस वष क  ही
अव था म ग ी का अिधकारी बनाया। वह अपने संघ का संचालन अ छे ढंग से करन ेलगा।

हर ार म उस नवीन तप वी क  सु याित पर बूढ़े-बूढ़े बाबा ई या करन ेलगे और इधर
िनरंजन के मठ क  भट-पूजा बढ़ गयी; पर तु िनरंजन सब चढ़े ए धन का सदपुयोग करता
था। उसके स गुण  का गौरव-िच  आज उसक  आँख  के सामन े खंच गया और वह शंसा
और सु याित के लोभ दखाकर मन को इन नयी क पना  से हटान ेलगा; पर त ु कशोरी
के मन म उस ेबारह वष क  ितमा क  मरण दला दया। उसने हर ार आत े ए कहा
था- कशोरी, तेरे िलए गुिड़या ले आऊँगा। या यह वही कशोरी ह?ै अ छा यही ह,ै तो इसे
संसार म खेलने के िलए गुिड़या िमल गयी। उसका पित ह,ै वह उसे बहलायेगा। मुझ
तप वी को इसस े या! जीवन का बु ला िवलीन हो जायेगा। ऐसी कतनी ही कशो रयाँ
अन त समु  म ितरोिहत हो जायगी। म य  चंता क ँ ?

पर तु ित ा? ओह वह व  था, िखलवाड़ था। म कौन  ँ कसी को दने ेवाला, वही
अ तयामी सबको दतेा ह।ै मूख िनरंजन! स हल!! कहाँ मोह के थपेड़ ेम झूमना चाहता ह।ै
पर तु य द वह कल फर आयी तो? भागना होगा। भाग िनरंजन, इस माया से हारन ेके
पहले यु  होने का अवसर ही मत द।े



िनरंजन धीरे-धीरे अपन ेिशिवर को ब त दरू छोड़ता आ, टेशन क  ओर िवचरता आ
चल पड़ा। भीड़ के कारण ब त-सी गािड़याँ िबना समय भी आ-जा रही थ । िनरंजन ने एक
कुली से पूछा, 'यह गाड़ी कहाँ जायेगी?'

'सहारनपुर।' उसने कहा।

दवेिनरंजन गाड़ी म चुपचाप बैठ गया।

दसूरे दन जब ीच  और कशोरी साधु-दशन के िलए फर उसी थान पर प चेँ, तब
वहाँ अखाड़ ेके साधु  को बड़ा  पाया। पता लगाने पर मालूम आ क महा माजी
समािध के िलए हर ार चले गय।े यहाँ उनक  उपासना म कुछ िव  होता था। वे बड़े
यागी ह। उ ह गृह थ  क  ब त झंझट पस द नह । यहाँ धन और पु  माँगने वाल  तथा
क  से छुटकारा पाने वाल  क  ाथना से वे ऊब गये थे।

कशोरी न ेकुछ तीखे वर से अपन ेपित स ेकहा, 'म पहले ही कहती थी क तुम कुछ न कर
सकोगे। न तो वयं कहा और न मुझे ाथना करन ेदी।'

िवर  होकर ीच  ने कहा, 'तो तुमको कसने रोका था। तु ह  न े य  न स तान के िलए
ाथना क ! कुछ मन ेबाधा तो दी न थी।'

उ ेिजत कशोरी न ेकहा, 'अ छा तो हर ार चलना होगा।'

'चलो, म तु ह वहाँ प चँा दूगँा। और अमृतसर आज तार द ेदूगँा क म हर ार से होता आ
आता ;ँ य क म वसाय इतने दन  तक य  ही नह  छोड़ सकता।''

'अ छी बात ह;ै पर त ुम हर ार अव य जाऊँगी।'

'सो तो म जानता ।ँ' कहकर ीच  न ेमँुह भारी कर िलया; पर त ु कशोरी को अपनी टेक
रखनी थी। उसे पूण िव ास हो गया था क उन महा मा से मुझे अव य स तान िमलेगी।

उसी दन ीच  न ेहर ार के िलए थान कया और अखाड़ ेके भ डारी ने भी जमात
लेकर हर ार जान ेका ब ध कया।

हर ार के समीप ही जा नवी के तट पर तपोवन का मरणीय दृ य ह।ै छोटे-छोटे कुटीर
क  ेणी ब त दरू तक चली गयी ह।ै खर ोता जा नवी क  शीतल धारा उस पावन दशे
को अपने कल-नाद से गंुज रत करती ह।ै तप वी अपनी योगचया-साधन के िलए उन छोटे-
छोटे कुटीर  म रहते ह। बड़-ेबड़ ेमठ  से अ -स  का ब ध ह।ै वे अपनी िभ ा ले आत ेह
और इसी िनभृत थान म बैठकर अपने पाप का ालन करते ए ान द का सुख
भोगते ह। सु दर िशला-ख ड, रमणीय लता-िवतान, िवशाल वृ  क  मधुर छाया, अनेक



कार के पि य  का कोमल कलरव, वहाँ एक अ भुत शाि त का सृजन करता ह।ै
आर यक-पाठ के उपयु  थान ह।ै

गंगा क  धारा जहाँ घूम गयी ह,ै वह छोटा-सा कोना अपने सब सािथय  को आगे छोड़कर
िनकल गया ह।ै वहाँ एक सु दर कुटी ह,ै जो नीचे पहाड़ी क  पीठ पर जैसे आसन जमाये
बैठी ह।ै िनरंजन गंगा क  धारा क  ओर मँुह कय े यान म िनम  ह।ै यहाँ रहते ए कई
दन बीत गये, आसन और दढ़ृ धारणा से अपने मन को संयम म ले आन ेका य  लगातार
करत े ए भी शांित नह  लौटी। िव ेप बराबर होता था। जब यान करन ेका समय होता,
एक बािलका क  मू त सामन ेआ खड़ी होती। वह उसे माया-आवरण कहकर ितर कार
करता; पर तु वह छाया जैसे ठोस हो जाती। अ णोदय क  र  करण आँख  म घुसने
लगती थ । घबराकर तप वी ने यान छोड़ दया। दखेा क पगड डी से एक रमणी उस
कुटीर के पास आ रही ह।ै तप वी को ोध आया। उसने समझा क दवेता  को तप म
यूह डालने का य  अ यास होता ह,ै य  वे मनु य  के समान ही षे आ द दबुलता

से पीिड़त ह।

रमणी चुपचाप समीप चली आयी। सा ांग णाम कया। तप वी चुप था, वह ोध से
भरा आ था; पर तु न जाने य  उसे ितर कार करने का साहस न आ। उसने कहा, 'उठो,
तुम यहाँ य  आय ?'

कशोरी ने कहा, 'महाराज, अपना वाथ ले आया, मन ेआज तक स तान का मँुह नह
दखेा।'

िनरंजन ने गंभीर वर म पूछा, 'अभी तो तु हारी अव था अठारह-उ ीस से अिधक नह ,
फर इतनी दिु ता य ?'

कशोरी के मुख पर लाज क  लाली थी; वह अपनी वयस क  नाप-तौल से संकुिचत हो रही
थी। पर तु तप वी का िवचिलत दय उसे ड़ा समझने लगा। वह जैसे लड़खड़ाने लगा।
सहसा स भलकर बोला, 'अ छा, तुमने यहाँ आकर ठीक नह  कया। जाओ, मेरे मठ म
आना-अभी दो दन ठहरकर। यह एका त योिगय  क  थली ह,ै यहाँ से चली जाओ।'
तप वी अपन ेभीतर कसी से लड़ रहा था।

कशोरी ने अपनी वाभािवक तृ णा भरी आँख  स ेएक बार उस सूख ेयौवन का ती
आलोक दखेा; वह बराबर दखे न सक , छलछलायी आँख नीची हो गय । उ म  के समान
िनरंजन ने कहा, 'बस जाओ!'

कशोरी लौटी और अपने नौकर के साथ, जो थोड़ी ही दरूी पर खड़ा था, 'हर क  पैड़ी' क
ओर चल पड़ी। चंता क  अिभलाषा से उसका दय नीचे-ऊपर हो रहा था।



रात एक पहर गयी होगी, 'हर क  पैड़ी' के पास ही एक घर क  खुली िखड़क  के पास
कशोरी बैठी थी। ीच  को यहाँ आत ेही तार िमला क तुर त चले आओ। वसाय-
वािण य के काम अटपट होते ह; वह चला गया। कशोरी नौकर के साथ रह गयी। नौकर
िव ासी और पुराना था। ीच  क  लाडली ी कशोरी मनि वनी थी ही।

ठंड का झ का िखड़क  स ेआ रहा था; अब कशोरी के मन म बड़ी उलझन थी-कभी वह
सोचती, म य  यहाँ रह गयी, य  न उ ह  के संग चली गयी। फर मन म आता, पय-े
पैसे तो ब त ह, जब उ ह भोगने वाला ही कोई नह , फर उसके िलए उ ोग न करना भी
मूखता ह।ै योितषी ने भी कह दया ह,ै संतान बड़ ेउ ोग से होगी। फर मने या बुरा
कया?

अब शीत क  बलता हो चली थी, उसने चाहा, िखड़क  का प ला ब द कर ले। सहसा
कसी के रोन ेक  विन सुनायी दी। कशोरी को उ कंठा ई, पर तु या करे, 'बलदाऊ'
बाजार गया था। चुप रही। थोड़ ेही समय म बलदाऊ आता दखाई पड़ा।

आते ही उसने कहा, 'ब रानी कोई गरीब ी रो रही ह।ै यह  नीचे पड़ी ह।ै'

कशोरी ही दःुखी थी। संवेदना से े रत होकर उसने कहा, 'उसे िलवाते य  नह  लाय,े
कुछ उसे द ेआत।े'

बलदाऊ सुनते ही फर नीचे उतर गया। उसे बुला लाया। वह एक युवती िवधवा थी।
िबलख-िबलखकर रो रही थी। उसके मिलन वसन का अंचल तर हो गया था। कशोरी के
आ ासन दनेे पर वह स हली और ब त पूछने पर उसने कथा सुना दी-िवधवा का नाम
रामा ह,ै बरेली क  एक ा ण-वधु ह।ै दरुाचार का लांछन लगाकर उसके दवेर न ेउसे यहाँ
छोड़ दया। उसके पित के नाम क  कुछ भूिम थी, उस पर अिधकार जमाने के िलए उसने
यह कुच  रचा ह।ै

कशोरी ने उसके एक-एक अ र का िव ास कया; य क वह दखेती ह ै क परदशे म
उसके पित न ेउसे छोड़ दया और वयं चला गया। उसने कहा, 'तुम घबराओ मत, म यहाँ
कुछ दन र गँी। मुझे एक ा णी चािहए ही, तुम मेरे पास रहो। म तु ह बहन के समान
रखूँगी।'

रामा कुछ स  ई। उसे आ य िमल गया। कशोरी शैया पर लेट-लेटे सोचने लगी-पु ष
बड़ ेिनम ही होत ेह, दखेो वािण य- वसाय का इतना लोभ ह ै क मुझे छोड़कर चले गये।
अ छा, जब तक वे वयं नह  आवगे, म भी नह  जाऊँगी। मेरा भी नाम ' कशोरी' ह!ै-यही
चंता करते-करत े कशोरी सो गयी।

दो दन तक तप वी न ेमन पर अिधकार जमान ेक  चे ा क ; पर तु वह असफल रहा।



िव ा ने िजतन ेतक जगत को िम या मािणत करन ेके िलए थे, उ ह ने उ  प धारण
कया। वे अब समझत ेथे-जगत् तो िम या ह ैही, इसके िजतने कम ह, वे भी माया ह।
माता जीव भी कृित ह,ै य क वह भी अपरा कृित ह।ै िव  मा  ाकृत ह,ै तब इसम
अलौ कक अ या म कहाँ, यही खेल य द जगत् बनान ेवाले का ह,ै तो वह मुझे खेलना ही
चािहए। वा तव म गृह थ न होकर भी म वह  सब तो करता  ँजो एक संसारी करता ह-ै
वही आय- य का िनरी ण और उसका उपयु  वहार; फर सहज उपल ध सुख य
छोड़ दया जाए?

यागपूण थोथी दाशिनकता जब कसी ाना ास को वीकार कर लेती ह,ै तब उसका
ध ा स हालना मनु य का काम नह ।

उसने फर सोचा-मठधा रय , साधु  के िलए सब पथ खुले होत ेह। य िप ाचीन आय
क  धमनीित म इसीिलए कुटीचर और एका त वािसय  का ही अनुमोदन ह;ै ाचीन
संघब  होकर बौ धम ने जो यह अपना कूड़ा छोड़ दया ह,ै उसे भारत के धा मक
स दाय अभी फक नह  सकत।े तो फर चले संसार अपनी गित से।

दवेिनरंजन अपने िवशाल मठ म लौट आया और मह ती नये ढंग स ेदखेी जान ेलगी। भ
क  पूजा और चढ़ाव का ब ध होने लगा। ग ी और त कये क  दखेभाल चली दो ही दन
म मठ का प बदल गया।

एक चाँदनी रात थी। गंगा के तट पर अखाड़ ेसे िमला आ उपवन था। िवशाल वृ  क
छाया म चाँदनी उपवन क  भूिम पर अनेक िच  बना रही थी। बसंत-समीर ने कुछ रंग
बदला था। िनरंजन मन के उ गे से वह  टहल रहा था। कशोरी आयी। िनरंजन च क उठा।
दय म र  दौड़ने लगा।

कशोरी ने हाथ जोड़कर कहा, 'महाराज, मेरे ऊपर दया न होगी?'

िनरंजन ने कहा, ' कशोरी, तुम मुझको पहचानती हो?'

कशोरी ने उस धँुधले काश म पहचानन ेक  चे ा क ; पर तु वह असफल होकर चुप रही।

िनरंजन ने फर कहना आर भ कया, 'झेलम के तट पर रंजन और कशोरी नाम के दो
बालक और बािलका खेलत ेथे। उनम बड़ा ेह था। रंजन अपने िपता के साथ हर ार जाने
लगा, पर तु उसने कहा था क कशोरी म तेरे िलए गुिड़या ले आऊँगा; पर त ुवह झूठा
बालक अपनी बाल-संिगनी के पास फर न लौटा। या तुम वही कशोरी हो?'

उसका बाल-सहचर इतना बड़ा महा मा!- कशोरी क  सम त धमिनय  म हलचल मच
गयी। वह स ता से बोल उठी, 'और या तुम वही रंजन हो?'



लड़खड़ाते ए िनरंजन न ेउसका हाथ पकड़कर कहा, 'हाँ कशोरी, म वह  रंजन ।ँ तुमको
ही पाने के िलए आज तक तप या करता रहा, यह संिचत तप तु हारे चरण  म िनछावर ह।ै
संतान, ऐ य और उ ित दने ेक  मुझम जो शि  ह,ै वह सब तु हारी ह।ै'

अतीत क  मृित, वतमान क  कामनाएँ कशोरी को भुलावा दनेे लग । उसने चारी के
चौड़ ेव  पर अपना िसर टेक दया।

कई महीन ेबीत गय।े बलदाऊ ने वामी को प  िलखा क आप आइय,े िबना आपके आये
ब रानी नह  जात  और म अब यहाँ एक घड़ी भी रहना उिचत नह  समझता।

ीच  आय।े हठीली कशोरी ने बड़ा प दखलाया। फर मान-मनाव आ। दवेिनरंजन
को समझा-बुझाकर कशोरी फर आने क  ित ा करके पित के साथ चली गयी। कशोरी
का मनोरथ पूण आ।

रामा वहाँ रह गयी। हर ार जैसे पु यतीथ म या िवधवा को थान और आ य क  कमी
थी!

प ह बरस बाद काशी म हण था। रात म घाट  पर नहाने का बड़ा सु दर ब ध था।
च हण हो गया। घाट पर बड़ी भीड़ थी। आकाश म एक गहरी नीिलमा फैली न  म
चौगुनी चमक थी; पर तु खगोल म कुछ स ता न थी। दखेत-ेदखेत ेएक अ छे िच  के
समान पूणमासी का च मा आकाश पट पर से धो दया गया। धा मक जनता म कोलाहल
मच गया। लोग नहान,े िगरने तथा भूलन ेभी लगे। कतन  का साथ छूट गया।

िवधवा रामा अब सधवा होकर अपनी क या तारा के साथ भ डारीजी के साथ आयी थी।
भीड़ के एक ही ध े  म तारा अपनी माता तथा सािथय  से अलग हो गयी। यूथ स ेिबछड़ी
ई िहरनी के समान बड़ी-बड़ी आँख  से वह इधर-उधर दखे रही थी। कलेजा धक-धक
करता था, आँख छलछला रही थ  और उसक  पुकार उस महा कोलाहल म िवलीन ई
जाती थी। तारा अधीर हो गयी थी। उसने पास आकर पूछा, 'बेटी, तुम कसको खोज रही
हो?'

तारा का गला ँध गया, वह उ र न द ेसक ।

तारा सु दरी थी, होनदार स दय उसके येक अंग म िछपा था। वह युवती हो चली थी;
पर तु अना ात कुसुम के प म पंखु रयाँ िवकसी न थ । अधेड़ ी ने ेह से उस ेछाती से
लगा िलया और कहा, 'म अभी तेरी माँ के पास प चँा दतेी ,ँ वह तो मेरी बहन ह,ै म तुझे
भलीभाँित जानती ।ँ तू घबड़ा मत।'

िह द ू कूल का एक वयंसेवक पास आ गया, उसने पूछा, ' या तुम भूल गयी हो?'



तारा रो रही थी। अधेड़ ी ने कहा, 'म जानती ,ँ यह  इसक  माँ ह,ै वह भी खोजती थी।
म िलवा जाती ।ँ'

वयंसेवक मंगल चुप रहा। युवक छा  एक युवती बािलका के िलए हठ न कर सका। वह
दसूरी ओर चला गया और तारा उसी ी के साथ चली।

(2)

लखनऊ संयु ा त म एक िनराला नगर ह।ै िबजली के भा से आलो कत स या 'शाम-
अवध' क  स पूण ितभा ह।ै प य म य-िव य चल रहा ह;ै नीचे और ऊपर से सु द रय
का कटा । चमक ली व तु  का झलमला, फूल  के हार का सौरभ और रिसक  के वसन म
लगे ए ग ध से खेलता आ मु  पवन-यह सब िमलकर एक उ ेिजत करन ेवाला मादक
वायुम डल बन रहा ह।ै

मंगलदवे अपने साथी िखलािड़य  के साथ मैच खेलने लखनऊ आया था। उसका कूल आज
िवजयी आ ह।ै कल वे लोग बनारस लौटगे। आज सब चौक म अपना िवजयो लास कट
करन ेके िलए और उपयोगी व तु य करने के िलए एक  ए ह।

छा  सभी तरह के होत ेह। उसके िवनोद भी अपने-अपने ढंग के; पर त ुमंगल इसम
िनराला था। उसका सहज सु दर अंग चय और यौवन से फु ल था। िनमल मन का
आलोक उसके मुख-म डल पर तेज बना रहा था। वह अपने एक साथी को ढँूढ़न ेके िलए
चला आया; पर तु वीरे  न ेउसे पीछे से पुकारा। वह लौट पड़ा।

वीरे -'मंगल, आज तुमको मेरी एक बात माननी होगी!'

मंगल-' या बात ह,ै पहले सुनूँ भी।'

वीरे -'नह , पहले तुम वीकार करो।'

मंगल-'यह नह  हो सकता; य क फर उसे न करने स ेमुझे क  होगा।'

वीरे -'ब त बुरी बात ह;ै पर त ुमेरी िम ता के नात ेतु ह करना ही होगा।'

मंगल-'यही तो ठीक नह ।'

वीरे -'अव य ठीक नह , तो भी तु ह मानना होगा।'

मंगल-'वीरे , ऐसा अनुरोध न करो।'



वीरे -'यह मेरा हठ ह ैऔर तुम जानत ेहो क मेरा कोई भी िवनोद तु हारे िबना अस भव
ह,ै िन सार ह।ै दखेो, तुमस े प  करता ।ँ उधर दखेो-वह एक बाल वे या ह,ै म उसके पास
जाकर एक बार केवल नयनािभराम प दखेना चाहता ।ँ इससे िवशेष कुछ नह ।'

मंगल-'यह कैसा कुतूहल! िछः!'

वीरे -'तु ह मेरी सौग ध; पाँच िमनट से अिधक नह  लगेगा, हम लौट आवगे, चलो, तु ह
अव य चलना होगा। मंगल, या तुम जानत ेहो क म तु ह य  ले चल रहा ?ँ'

मंगल-' य ?'

वीरे -'िजससे तु हारे भय से म िवचिलत न हो सकँू! म उसे दखेूँगा अव य; पर तु आगे डर
से बचाने वाला साथ रहना चािहए। िम , तुमको मेरी र ा के िलए साथ चलना ही
चािहए।'

मंगल न ेकुछ सोचकर कहा, 'चलो।' पर तु ोध से उनक  आँख लाल हो गयी थ ।

वह वीरे  के साथ चल पड़ा। सीिड़य  से ऊपर कमरे म दोन  जा प चेँ। एक षोडशी
युवती सजे ए कमरे म बैठी थी। पहाड़ी खा स दय उसके गे एँ रंग म ओत- ोत ह।ै सब
भरे ए अंग  म र  का वेगवान संचार कहता ह ै क इसका ता य इसस ेकभी न छँटेगा।
बीच म िमली ई भ ह  के नीचे न जाने कतना अंधकार खेल रहा था! सहज नुक ली नाक
उसक  आकृित क  वत ता स ा बनाये थी। नीचे िसर कये ए उसने जब इन लोग  को
दखेा, तब उस समय उसक  बड़ी-बड़ी आँख  के कोन और भी खंचे ए जान पड़।े घन ेकाले
बाल  के गु छे दोन  कान  के पास के क ध  पर लटक रह ेथे। बाएँ कपोल पर एक ितल
उसके सरल सौ दय को बाँका बनान ेके िलए पया  था। िश ा के अनुसार उसने सलाम
कया; पर तु यह खुल गया क अ यमन क रहना उसक  वाभािवकता थी।

मंदलदवे ने दखेा क यह तो वे या का प नह  ह।ै

वीरे  ने पूछा, 'आपका नाम?'

उसके 'गुलेनार' कहने म कोई बनावट न थी।

सहसा मंगल च क उठा, उसने पूछा, ' या हमने तुमको कह  और भी दखेा ह?ै'

'यह अनहोनी बात नह  ह।ै'

'कई महीने ए, काशी म हण क  रात को जब म वयंसेवक का काम कर रहा था, मुझे
मरण होता ह,ै जैसे तु ह दखेा हो; पर तु तुम तो मुसलमानी हो।'



'हो सकता ह ै क आपने मुझे दखेा हो; पर तु उस बात को जान ेदीिजय,े अभी अ मा आ रही
ह।'

मंगलदवे कुछ कहना ही चाहता था क 'अ मा' आ गयी। वह िवलासजीण दु  मुखाकृित
दखेत ेही घृणा होती थी।

अ मा ने कहा, 'आइये बाबू साहब, किहये या म है

'कुछ नह । गुलेनार को दखेन ेके िलए चला आया था।' कहकर वीरे  मु करा दया।

'आपक  ल डी ह,ै अभी तो तालीम भी अ छी तरह नह  लेती, या क  ँबाबू साहब, बड़ी
बोदी ह।ै इसक  कसी बात पर यान न दीिजयेगा।' अ मा ने कहा।

'नह -नह , इसक  चंता न क िजये। हम लोग तो परदशेी ह। यहाँ घूम रह ेथे, तब इनक
मनमोिहनी छिव दखाई पड़ी; चले आय।े' वीरे  न ेकहा।

अ मा ने भीतर क  ओर पुकारते ए कहा, 'अरे इलायची ले आ, या कर रहा ह?ै'

'अभी आया।' कहता आ एक मुसलमान युवक चाँदी क  थाली म पान-इलायची ले आया।
वीरे  ने इलायची ले ली और उसम दो पय ेरख दये। फर मंगलदवे क  ओर दखेकर
कहा, 'चलो भाई, गाड़ी का भी समय दखेना होगा, फर कभी आया जायेगा। ित ा भी
पाँच िमनट क  ह।ै'

'अभी बै ठये भी, या आय ेऔर या चले।' फर स ोध गुलेनार को दखेती ई अ मा कहने
लगी, ' या कोई बैठे और य  आय!े तु ह तो कुछ बोलना ही नह  ह ैऔर न कुछ हसँी-खुशी
क  बात ही करनी ह, कोई य  ठहरे अ मा क  यो रयाँ ब त ही चढ़ गयी थ । गुलेनार
िसर झुकाये चुप थी।

मंगलदवे जो अब तक चुप था, बोला, 'मालूम होता ह,ै आप दोन  म बनती ब त कम ह;ै
इसका या कारण ह?ै'

गुलेनार कुछ बोलना ही चाहती थी क अ मा बीच म बोल उठी, 'अपन-ेअपन ेभाग होत ेह
बाबू साहब, एक ही बेटी, इतने दलुार से पाला-पोसा, फर भी न जान े य  ठी रहती ह।ै'
कहती ई बु ी के दो आँसू भी िनकल पड़।े गुलेनार क  वा शि  जैस ेब दी होकर तड़फड़ा
रही थी। मंगलदवे ने कुछ-कुछ समझा। कुछ उसे स दहे आ। पर तु वह स भलकर बोला,
'सब आप ही ठीक हो जाएगा, अभी अ हड़पन ह।ै'

'अ छा फर आऊँगा।'



वीरे  और मंगलदवे उठे, सीढी क  ओर चले। गुलेनार ने झुककर सलाम कया; पर तु
उसक  आँख पलक  का प ला पसारकर क णा क  भीख माँग रही थ । मंगलदवे ने-
च र वान मंगलदवे ने-जाने यो एक रह यपूण संकेत कया। गुलेनार हसँ पड़ी, दोन
नीचे उतर गये।

'मंगल! तुमन ेतो बड़ ेल बे हाथ-पैर िनकाले-कहाँ तो आत ेही न थे, कहाँ ये हरकत!' वीरे
ने कहा।

'वीरे ! तुम मुझे जानते हो; पर त ुम सचमुच यह◌ँा आकर फँस गया। यही तो आ य क
बात ह।ै'

'आ य काह ेका, यही तो काजल क  कोठरी ह।ै'

' आ करे, चलो यालू करके सो रह। सवेरे क  ेन पकड़नी होगी।''

'नह  वीरे ! मन ेतो कै नग कॉलेज म नाम िलखा लेने का िन य-सा कर िलया ह,ै कल म
नह  चल सकता।'' मंगल ने गंभीरता से कहा।

'वीरे  जैसे आ यच कत हो गया। उसने कहा, 'मंगल, तु हारा इसम कोई गूढ़ उ े य
होगा। मुझे तु हारे ऊपर इतना िव ास ह ै क म कभी व  म भी नह  सोच सकता क
तु हारा पद- खलन होगा; पर त ु फर भी म कि पत हो रहा ।ँ'

िसर नीचा कय ेमंगल ने कहा, 'और म तु हारे िव ास क  परी ा क ँ गा। तुम तो बचकर
िनकल आये; पर तु गुलेनार को बचाना होगा। वीरे  म िन यपूवक कहता  ँ क यही वह
बािलका ह,ै िजसके स ब ध म म हण के दन  म तुमस ेकहता था क मेरे दखेत ेही एक
बािलका कुटनी के चंगुल म फँस गयी और म कुछ न कर सका।'

'ऐसी ब त सी अभािगन इस दशे म ह। फर कहाँ-कहाँ तुम दखेोगे?'

'जहाँ-जहाँ दखे सकँूगा।'

'सावधान!'

मंगल चुप रहा।

वीरे  जानता था क मंगल बड़ा हठी ह,ै य द इस समय म इस घटना को ब त धानता
न दू,ँ तो स भव ह ै क वह इस काय स ेिवर  हो जाये, अ यथा मंगल अव य वही करेगा,
िजससे वह रोका जाए; अतएव वह चुप रहा। सामने ताँगा दखाई दया। उस पर दोन  बैठ
गये।



दसूरे दन सबको गाड़ी पर बैठाकर अपने एक आव यक काय का बहाना कर मंगल वयं
लखनऊ रह गया। कै नंग कॉलेज के छा  को यह जानकर बड़ी स ता ई क मंगल वह
पढ़ेगा। उसके िलए थान का भी ब ध हो गया। मंगल वह  रहने लगा।

दो दन बाद मंगल अमीनाबाद क  ओर गया। वह पाक क  ह रयाली म घूम रहा था। उसे
अ मा दखाई पड़ी और वही पहले बोली, 'बाबू साहब, आप तो फर नह  आये।'

मंगल दिुवधा म पड़ गया। उसक  इ छा ई क कुछ उ र न द।े फर सोचा-अरे मंगल, तू
तो इसीिलए यहाँ रह गया ह!ै उसने कहाँ, 'हाँ-हाँ, कुछ काम म फँस गया था, आज म
अव य आता; पर या क ँ  मेरे एक िम  साथ म ह। वह मेरा आना-जाना नह  जानत।े
य द वे चले गय,े तो आज ही आऊँगा, नह  तो फर कसी दन।'

'नह -नह , आपको गुलेनार क  कसम, चिलए वह तो उसी दन से बड़ी उदास रहती ह।ै'

'आप मेरे साथ चिलये, फर जब आइयेगा, तो उनसे कह दीिजयेगा-म तो तु ह  को ढँूढ़ता
रहा, इसिलए इतनी दरे ई, और तब तक तो दो बात करके चले आएँगे।'

'कत िन  मंगल ने िवचार कया-ठीक तो ह।ै उसन ेकहा, 'अ छी बात ह।ै'

मंगल गुलेनार क  अ मा के पीछे-पीछे चला।

गुलेनार बैठी ई पान लगा रही थी। मंगलदवे को दखेते ही मु कराई; जब उसके पीछे
अ मा क  मू त दखलाई पड़ी, वह जैसे भयभीत हो गयी। अ मी ने कहा, 'बाबू साहब ब त
कहने-सुनन ेसे आय ेह, इनस ेबात करो। म मीर साहब से िमलकर आती ,ँ दखेूँ, य
बुलाया ह?ै'

गुलेनार न ेकहा, 'कब तक आओगी?'

'आधे घ टे म।' कहती अ मा सी ढ़याँ उतरने लगी।

गुलेनार न ेिसर नीचे कये ए पूछा, 'आपके िलए पान बाजार से मँगवाना होगा न?'

मंगल न ेकहा, 'उसक  आव यकता नह , म तो केवल अपना कुतूहल िमटाने आया -ँ या
सचमुच तुम वही हो, िजसे मन े हण क  रात काशी म दखेा था?'

'जब आपको केवल पूछना ही ह ैतो म यो बताऊँ जब आप जान जायगे क म वही ,ँ तो
फर आपको आने क  आव यकता ही न रह जायेगी।'

मंगल न ेसोचा, संसार कतनी शी ता से मनु य को चतुर बना दतेा ह।ै 'अब तो पूछने का



काम ही नह  ह।ै'

' य ?'

'आव यकता न ेसब परदा खोल दया, तुम मुसलमानी कदािप नह  हो।'

'पर त ुम मुसलमानी ।ँ'

'हाँ, यही तो एक भयानक बात ह।ै'

'और य द न होऊँ

'तब क  बात तो दसूरी ह।ै'

'अ छा तो म वह  ,ँ िजसका आपको म ह।ै'

'तुम कस कार यहाँ आ गयी हो

'वह बड़ी कथा ह।ै' यह कहकर गुलेनार ने ल बी साँस ली, उसक  आँख आँसू से भर गय ।

' या म सुन सकता ँ

' य  नह , पर सुनकर या क िजयेगा। अब इतना ही समझ लीिजये क म एक मुसलमानी
वे या ।ँ'

'नह  गुलेनार, तु हारा नाम या ह,ै सच-सच बताओ।'

'मेरा नाम तारा ह।ै म ह र ार क  रहने वाली ।ँ अपन ेिपता के साथ काशी म हण नहाने
गयी थी। बड़ी क ठनता स ेमेरा िववाह ठीक हो गया था। काशी से लौटते ए म एक कुल
क  वािमनी बनती; पर तु दभुा य...!' उसक  भरी आँख  से आँस ूिगरने लगे।

'धीरज धरो तारा! अ छा यह तो बताओ, यहाँ कैसे कटती ह?ै'

'मेरा भगवान् जानता ह ै क कैसे कटती ह!ै दु  के चंगुल म पड़कर मेरा आचार- वहार
तो न  हो चुका, केवल सवनाश होना बाक  ह।ै उसम कारण ह ैअ मा का लोभ और मेरा
कुछ आने वाल  स ेऐसा वहार भी होता ह ै क अभी वह िजतना पया चाहती ह, नह
िमलता। बस इसी कार बची जा रही ;ँ पर तु कतने दन!' गुलेनार िससकने लगी।

मंगल न ेकहा, 'तारा, तुम यहाँ से य  नह  िनकल भागती?'



गुलेनार ने पूछा, 'आप ही बताइये, िनकलकर कहाँ जाऊँ और या क ँ

'अपने माता-िपता के पास। म प चँा दूगँा, इतना मेरा काम ह।ै'

बड़ी भोली दिृ  स ेदखेते ए गुलेनार ने कहा, 'आप जहाँ कह म चल सकती ।ँ'

'अ छा पहले यह तो बताओ क कैसे तुम काशी से यहाँ प चँ गयी हो?'

' कसी दसूरे दन सुनाऊँगी, अ मा आती होगी।'

'अ छा तो आज म जाता ।ँ'

'जाइये, पर इस दिुखया का यान रिखये। हाँ, अपना पता तो बताइए, मुझे कोई अवसर
िमला, तो म कैसे सूिचत क ँ गी?'

मंगल ने एक िचट पर पता िलखकर द े दया और कहा, 'म भी ब ध करता र गँा। जब
अवसर िमले, िलखना; पर एक दन पहले।'

अ मा के पैर  का श द सी ढ़य  पर सुनाई पड़ा और मंगल उठ खड़ा आ। उसके आते ही
उसने पाँच पये हाथ पर धर दय।े

अ मा ने कहा, 'बाबू साहब, चले कहाँ! बै ठये भी।'

'नह , फर कसी दन आऊँगा, तु हारी बेगम साहबेा तो कुछ बोलती ही नह , इनके पास
बैठकर या क ँ गा!'

मंगल चला गया। अ मा ोध से दाँत पीसती ई गुलेनार को घूरन ेलगी।

दसूरे-तीसरे दन मंगल गुलेनार के यहाँ जाने लगा; पर तु वह ब त सावधान रहता। एक
दु र  युवक उ ह  दन  गुलेनार के यहाँ आता। कभी-कभी मंगल क  उससे मुठभेड़ हो
जाती; पर तु मंगल ऐसे कैड़ ेसे बात करता क वह मान गया। अ मा ने अपने वाथ साधन
के िलए इन दोन  म ित ि ता चला दी। युवक शरीर स े -पु  कसरती था, उसके
ऊपर के ह ठ मसूड़  के ऊपर ही रह गये थे। दाँत  क  ेणी सदवै खुली रहती, उसक  ल बी
नाक और लाल आँख बड़ी डरावनी और रोबीली थ ; पर तु मंगल क  मु कराहट पर वह
भौचका-सा रह जाता और अपने वहार स ेमंगल को िम  बनाये रखने क  चे ा कया
करता। गुलेनार अ मा को यह दखलाती क वह मंगल से ब त बोलना नह  चाहती।

एक दन दोन  गुलेनार के पास बैठे थे। युवक ने, जो अभी अपने एक िम  के साथ दसूरी
वे या के यहाँ से आया था-अपना ड ग हाँकते ए िम  के िलए कुछ अपश द कह,े फर



उसने मंगल से कहा, 'वह न जाने य  उस चुड़लै के यहाँ जाता ह।ै और य  कु प ि याँ
वे या बनती ह, जब उ ह मालूम ह ै क उ ह तो प के बाजार म बैठना ह।ै' फर अपनी
रिसकता दखाते ए हसँने लगा।

'पर तु म तो आज तक यही नह  समझता क सु दरी ि याँ य  वे या बन! संसार का
सबसे सु दर जीव य  सबसे बुरा काम करे कहकर मंगल ने सोचा क यह कूल क
िववाद-सभा नह  ह।ै वह अपनी मूखता पर चुप हो गया। युवक हसँ पड़ा। अ मा अपनी
जीिवका को ब त बुरा सुनकर तन गयी। गुलेनार िसर नीचा कये हसँ रही थी। अ मा ने
कहा-

' फर ऐसी जगह बाबू आत ेही य  ह?'

मंगल ने उ ेिजत होकर कहा, 'ठीक ह,ै यह मेरी मूखता है

युवक अ मा को लेकर बात करने लगा, वह स  आ क ित ी अपनी ही ठोकर से
िगरा, ध ा दनेे क  आव यकता ही न पड़ी। मंगल क  ओर दखेकर धीरे से गुलेनार ने कहा,
'अ छा आ; पर ज द...!'

मंगल उठा और सी ढ़याँ उतर गया।

शाह मीना क  समािध पर गायक  क  भीड़ ह।ै सावन का ह रयाली े  पर और नील
मेघमाला आकाश के अंचल म फैल रही ह।ै पवन के आ दोलन से िबजली के आलोक म
बादल  का हटना-बढ़ना गगन समु  म तरंग  का सृजन कर रहा ह।ै कभी फूही पड़ जाती
ह,ै समीर का झ का गायक  को उ म  बना दतेा ह।ै उनक  इकहरी तान ितरही हो जाती
ह। सुनने वाले झूमने लगते ह। वे या  का दशक  के िलए आकषक समारोह ह।ै

एक घ टा रात बीत गयी ह।ै

अब रिसक  के समाज म हलचल मची, बँूद लगातार पड़ने लग । लोग िततर-िबतर होने
लगे। गुलेनार युवक और अ मा के साथ आती थ , वह युवक से बात करने लगी। अ मा
भीड़ म अलग हो गयी, दोन  और आगे बढ़ गये। सहसा गुलेनार ने कहा, 'आह! मेरे पाँव म
चटक हो गयी, अब म एक पल चल नह  सकती, डोली ले आओ।' वह बैठ गयी। युवक
डोली लेने चला।

गुलेनार ने इधर-उधर दखेा, तीन तािलयाँ बज । मंगल आ गया, उसन ेकहा, 'ताँगा ठीक
ह।ै'

गुलेनार ने कहा, ' कधर?'



'चलो!' दोन  हाथ पकड़कर बढ़े। च र दखेकर दोन  बाहर आ गय,े ताँगे पर बैठे और वह
ताँगेवाला कौवाल  क  तान 'िजस-िजस को दया चाह' दहुराता आ चाबुक लगाता घोड़े
को उड़ा ले चला। चारबाग टेशन पर दहेरादनू जान ेवाली गाड़ी खड़ी थी। ताँगे वाले को
पुर कार दकेर मंगल सीधे गाड़ी म जाकर बैठ गया। सीटी बजी, िसगनल आ, गाड़ी खुल
गयी।

'तारा, थोड़ा भी िवल ब स ेगाड़ी न िमलती।'

'ठीक समय स ेपाती आ गया। हाँ, यह तो कहो, मेरा प  कब िमला?'

'आज नौ बजे। म समान ठीक करके सं या क  बाट दखे रहा था। टकट ले िलये थे और ठीक
समय पर तुमस ेभट ई।'

'कोई पूछे तो या कहा जायेगा?'

'अपने वे यापन के दो-तीन आभूषण उतार दो और कसी के पूछने पर कहना-अपन ेिपता
के पास जा रही ,ँ ठीक पता बताना।'

तारा न ेफुरती से वैसा ही कया। वह एक साधारण गृह थ बािलका बन गयी।

वहाँ पूरा एका त था, दसूरे या ी न थे। दहेरादनू ए स ेस वेग स ेजा रही थी।

मंगल ने कहा, 'तु ह सूझी अ छी। उस तु हारी दु  अ मा को यही िव ास होगा क कोई
दसूरा ही ले गया। हमारे पास तक तो उसका स दहे भी न प चेँगा।'

'भगवान् क  दया स ेनरक से छुटकारा िमला। आह कैसी नीच क पना  स े दय भर जाता
था-स या म बैठकर मनु य-समाज क  अशुभ कामना करना, उस नरक के पथ क  ओर
चलने का संकेत बताना, फर उसी से अपनी जीिवका!'

'तारा, फर भी तुमने धम क  र ा क । आ य!'

'यही कभी-कभी म भी िवचारती  ँ क संसार दरू स,े नगर, जनपद सौध- ेणी, राजमाग
और अ ािलका  स ेिजतना शोभन दखाई पड़ता ह,ै वैसा ही सरल और सु दर भीतर से
नह  ह।ै िजस दन म अपने िपता स ेअलग ई, ऐस-ेऐस ेिनल  और नीच मनोवृि य  के
मनु य  स ेसामना आ, िज ह पशु भी कहना उ ह मिहमाि वत करना ह!ै'

'हाँ-हाँ, यह तो कहो, तुम काशी स ेलखनऊ कैसे आ गय ?'

'तु हारे सामने िजस दु ा न ेमुझे फँसाया, वह ि य  का ापार करने वाली एक सं था क



कुटनी थी। मुझे ले जाकर उन सब  ने एक घर म रखा, िजसम मेरी ही जैसी कई अभािगन
थ , पर तु उनम सब मेरी जैसी रोन ेवाली न थ । ब त-सी वे छा स ेआयी थ  और
कतनी ही कलंक लगने पर अपन ेघर वाल  स ेही मेले म छोड़ दी गई थ ! म अलग बैठी
रोती थी। उ ह  म स ेकई मुझे हसँाने का उ ोग करत , कोई समझाती, कोई िझड़ कयाँ
सुनाती और कोई मेरी मनोवृि  के कारण मुझे बनाती! म चुप होकर सुना करती; पर तु
कोई पथ िनकलन ेका न था। सब ब ध ठीक हो गया था, हम लोग पंजाब भेजी जाने
वाली थ । रेल पर बैठने का समय आ, म िससक रही थी। टेशन के िव ामगृह म एक
भीड़-सी लग रही थी, पर तु मुझे कोई न पूछता था। यही दु ा अ मा वहाँ आई और बड़े
दलुार स ेबोली-चल बेटी, म तुझे तेरी माँ के पास प चँा दूगँी। मने उन सब  को ठीक कर
िलया ह।ै म स  हो गयी। म या जानती थी क चू ह ेस ेिनकलकर भाड़ म जाऊँगी। बात
भी कुछ ऐसी थी। मुझे उप व मचात ेदखेकर उन लोग  न ेअ मा स े पया लेकर मुझे उसके
साथ कर दया, म लखनऊ प चँी।'

'हाँ-हाँ, ठीक ह,ै मने सुना ह ैपंजाब म ि य  क  कमी ह,ै इसीिलए और ा त  स ेि याँ
वहाँ भेजी जाती ह, जो अ छे दाम  पर िबकती ह। या तुम भी उ ह  के चंगुल म...

'हाँ, दभुा य स!े'

टेशन पर गाड़ी क गयी। रजनी क  गहरी नीिलमा के नभ म तारे चमक रह ेथे। तारा
उ ह िखड़क  स ेदखेन ेलगी। इतने म उस गाड़ी म एक पु ष या ी न े वेश कया। तारा
घूँघट िनकालकर बैठ गयी। और वह पु ष मँुह फेरकर सो गया ह;ै पर त ुअभी जगे रहने क
स भावना थी। बात आर भ न । कुछ दरे तक दोन  चुपचाप थे। फर झपक  आन ेलगी।
तारा ऊँघन ेलगी। मंगल भी झपक  लेने लगा। गंभीर रजनी के अंचल से उस चलती ई
गाड़ी पर पंखा चल रहा था। आमने-सामन ेबैठे ए मंगल और तारा िन ावश होकर झूम
रह ेथे। मंगल का िसर टकराया। उसक  आँख खुली। तारा का घूँघट उलट गया था। दखेा,
तो गले का कुछ अंश, कपोल, पाली और िन ािनमीिलत प ापलाशलोचन, िजस पर भ ह
क  काली सेना का पहरा था! वह न जाने य  उसे दखेने लगा। सहसा गाड़ी क  और
ध ा लगा! तारा मंगलदवे के अंक म आ गयी। मंगल ने उसे स हाल िलया। वह आँख
खोलती ई मु कुराई और फर सहारे से टककर सोने लगी। या ी जो अभी दसूरे टेशन
पर चढ़ा था, सोते-सोते वेग स ेउठ पड़ा और िसर िखड़क  से बाहर िनकालकर वमन करने
लगा। मंगल वयंसेवक था। उसने जाकर उसे पकड़ा और तारा से कहा, 'लोटे म पानी
होगा, दो मुझे!'

तारा न ेजल दया, मंगल न ेया ी का मँुह धुलाया। वह आँख  को जल स ेठंडक प चँात े ए
मंगल के ित कृित ता कट करना ही चाहता था क तारा और उसक  आँख िमल गय ।
तारा पैर पकड़कर रोन ेलगी। या ी न ेिनदयता स ेिझटकार दया। मंगल अवाक् था।

'बाबू जी, मेरा या अपराध ह ैम तो आप लोग  को खोज रही थी।'



'अभािगनी! खोज रही थी मुझे या कसी और को?'

' कसको बाबूजी िबलखत े ए तारा ने कहा।

'जो पास म बैठा ह।ै मुझे खोजना चाहती ह,ै तो एक पो टकाड न डाल दतेी कलं कनी, दु !
मुझे जल िपला दया, ायि  करना पड़गेा!'

अब मंगल के समझ म आया क वह या ी तारा का िपता ह,ै पर तु उसे िव ास न आ क
यही तारा का िपता ह।ै या िपता भी इतना िनदय हो सकता ह ैउसे अपन ेऊपर कये गये
ं य का भी बड़ा दखु आ, पर तु या करे, इस कठोर अपमान को तारा का भिव य

सोचकर वह पी गया। उसन ेधीरे-स ेिससकती ई तारा स ेपूछा, ' या वही तु हारे िपता
ह?'

'हाँ, पर त ुम अब या क ँ  बाबूजी, मेरी माँ होती तो इतनी कठोरता न करती। म उ ह
क  गोद म जाऊँगी।' तारा फूट-फूटकर रो रही थी।

'तेरी नीचता स ेदखुी होकर महीन  आ, वह मर गयी, तू न मरी-कािलख पोतने के िलए
जीती रही!' या ी ने कहा।

मंगल से रहा न गया, उसन ेकहा, 'महाशय, आपका ोध थ ह।ै यह ी कुच य  के फेर
म पड़ गयी थी, पर त ुइसक  पिव ता म कोई अ तर नह  पड़ा, बड़ी क ठनता स ेइसका
उ ार करके म इस ेआप ही के पास प चँान ेके िलए जाता था। भा य स ेआप िमल गय।े'

'भा य नह , दभुा य स!े' घृणा और ोध से या ी के मँुह का रंग बदल रहा था।

'तब यह कसक  शरण म जायेगी? अभािगनी क  कौन र ा करेगा म आपको माण दूगँा
क तारा िनरपरािधनी ह।ै आप इस.े..'

बीच ही म या ी न ेरोककर कहा, 'मूख युवक! ऐसी वै रणी को कौन गृह थ अपनी क या
कहकर िसर नीचा करेगा। तु हारे जैस ेइनके ब त-से संर क िमलगे। बस अब मुझसे कुछ
न कहो।' या ी का द भ उसके अधर  म फु रत हो रहा था। तारा अधीर होकर रो रही थी
और युवक इस कठोर उ र को अपन ेमन म तौल रहा था।

गाड़ी बीच के छोटे टेशन पर नह  क । टेशन क  लालटेन जल रही थ । तारा न ेदखेा,
एक सजा-सजाया घर भागकर िछप गया। तीन  चुप रह।े तारा ोध पर लािन स ेफूल
रही थी। िनराशा और अ धकार म िवलीन हो रही थी। गाड़ी टेशन पर क । सहसा या ी
उतर गया।

मंगलदवे कत  चंता म त था। तारा भिव य क  क पना कर रही थी। गाड़ी अपनी



धुन म गंभीर तम का भेदन करती ई चलने लगी।

(3)

हर ार क  ब ती स ेअलग गंगा के तट पर एक छोटा-सा उपवन ह।ै दो-तीन कमरे और
दालान  का उससे लगा आ छोटा-सा घर ह।ै दालान म बैठी ई तारा माँग सँवार रही ह।ै
अपनी दबुली-पतली ल बी काया क  छाया भात के कोमल आतप स ेडालती ई तारा
एक कुलवधू के समान दखाई पड़ती ह।ै बाल  से लपेटकर बँधा आ जूड़ा छलछलायी
आँख, निमत और ढीली अंगलता, पतली-पतली ल बी उँगिलयाँ, जैस ेिविच  सजीव
होकर काम कर रहा ह।ै पखवार  म तारा के कपोल  के ऊपर भ ह  के नीचे याम-म डल
पड़ गया ह।ै वह काम करते ए भी, जैस ेअ यमन क-सी ह।ै अ यमन क रहना ही उसका
वाभािवकता ह।ै आज-कल उसक  झुक  ई पलक काली पुतिलय  को िछपाय ेरखती ह।
आँख संकेत स ेकहती ह क हम कुछ न कहो, नह  बरसने लगगी।

पास ही तून क  छाया म प थर पर बैठा आ मंगल एक प  िलख रहा ह।ै प  समा  करके
उसन ेतारा क  ओर दखेा और पूछा, 'म प  छोड़ने जा रहा ।ँ कोई काम बाजार का हो तो
करता आऊँ।'

तारा न ेपूण िहणी भाव स ेकहा, 'थोडा कड़वा तेल चािहए और सब व तुएँ ह।' मंगलदवे
जाने के िलए उठ खड़ा आ। तारा न े फर पूछा, 'और नौकरी का या आ?'

'नौकरी िमल गयी ह।ै उसी क  वीकृित-सूचना िलखकर पाठशाला के अिधकारी के पास
भेज रहा ।ँ आय-समाज क  पाठशाला म ायाम-िश क का काम क ँ गा।'

'वेतन तो थोड़ा ही िमलेगा। य द मुझे भी कोई काम िमल जाये, तो दखेना, म तु हारा हाथ
बँटा लँूगी।'

मंगलदवे ने हसँ दया और कहा, 'ि याँ ब त शी  उ सािहत हो जाती ह। और उतन ेही
अिधक प रणाम म िनराशावा दनी भी होती ह। भला म तो पहले टक जाऊँ! फर तु हारी
दखेी जायेगी।' मंगलदवे चला गया। तारा न ेउस एका त उपवन क  ओर दखेा-शरद का
िनर  आकाश छोटे-स ेउपवन पर अपने उ वल आतप के िमस हसँ रहा था। तारा सोचने
लगी-

'यहाँ स ेथोड़ी दरू पर मेरा िपतृगृह ह,ै पर म वहाँ नह  जा सकती। िपता समाज और धम के
भय स े त ह। ओह, िन ुर िपता! अब उनक  भी पहली-सी आय नह , मह तजी ायः
बाहर, िवशेषकर काशी रहा करत ेह। मठ क  अव था िबगड़ गयी ह।ै मंगलदवे-एक
अप रिचत युवक-केवल स साहस के बल पर मेरा पालन कर रहा ह।ै इस दासवृि  से
जीवन िबतान ेस े या वह बुरा था, िजस ेछोड़कर म आयी। कस आकषण ने यह उ साह



दलाया और अब वह या आ, जो मेरा मन लािन का अनुभव करता ह,ै परत ता से
नह , म भी वावलि बनी बनूँगी; पर तु मंगल! िनरीह िन पाप दय!'

तारा और मंगल-दोन  के मन के संक प-िवक प चल रह ेथे। समय अपने माग चल रहा
था। दन छूटते जाते थे। मंगल क  नौकरी लग गयी। तारा गृह थी चलान ेलगी।

धीरे-धीरे मंगल के ब त स ेआय िम  बन गये। और कभी-कभी दिेवयाँ भी तारा स ेिमलने
लग । आव यकता स ेिववश होकर मंगल और तारा न ेआय समाज का साथ दया था।
मंगल वतं  िवचार का युवक था, उसके धम स ब धी िवचार िनराले थे, पर त ुबाहर से
वह पूण आय समाजी था। तारा क  सामािजकता बनाने के िलये उसे दसूरा माग न था।

एक दन कई िम  के अनुरोध स ेउसन ेअपने यहाँ ीितभोज दया। ीमती काश दवेी,
सुभ ा, अ बािलका, पीलोमी आ द नामां कत कई दिेवयाँ, अिभम यु, वेद व प, ानद
और व णि य, भी म त आ द कई आयस य एकि त ए।

वृ  के नीचे कु सयाँ पड़ी थ । सब बैठे थे। बातचीत हो रही थी। तारा अितिथय  के वागत
म लगी थी। भोजन बनकर तुत था। ानद  न ेकहा, 'अभी चारी जी नह  आय!े'

अ ण, 'आते ही ह गे!'

वेद-'तब तक हम लोग सं या कर ल।'

इ द-'यह ताव ठीक ह;ै पर तु लीिजये, वह चारी जी आ रह ेह।'

एक घुटन  स ेनीचा ल बा कुता डाले, ल बे बाल और छोटी दाढ़ी वाले गौरवपूण युवक को
दखेत ेही नम ते क  धूम मच गई। चारी जी बैठे। मंगलदवे का प रचय दते े ए
वेद व प न ेकहा, 'आपका शुभ नाम मंगलदवे ह!ै उ ह ने ही इन दवेी का यवन  के चंगुल
स ेउ ार कया ह।ै' तारा न ेनम ते कया, चारी न ेपहले हसँ कर कहा, 'सो तो होना
चािहए, ऐस ेही नवयुवक  स ेभारतवष को आशा ह।ै इस स साह के िलए म ध यवाद दतेा

 ँआप समाज म कब स े िव  ए ह?'

'अभी तो म स य  म नह  ।ँ' मंगल न ेकहा।

'ब त शी  जाइये, िबना िभि  के कोई घर नह  टकता और िबना न व क  कोई िभि
नह । उसी कार सि चार के िबना मनु य क  ि थित नह  और धम-सं कार  के िबना
सि चार टकाऊ नह  होत।े इसके स ब ध म म िवशेष प स े फर क गँा। आइये, हम
लोग स या-व दन कर ल।'

स या और ाथना के समय मंगलदवे केवल चुपचाप बैठा रहा। थािलयाँ परसी ग ।



भोजन करने के िलए लोग आसन पर बैठे। वेद व प ने कहना आर भ कया, 'हमारी जाित
म धम के ित इतनी उदासीनता का कारण ह ैएक कि पत ान; जो इस दशे के येक
णाली वाणी के िलए सुलभ हो गया ह।ै व तुतः उ ह ानभाव होता ह ैऔर वे अपने
साधारण िन यकम से वंिचत होकर अपनी आ याि मक उ ित करन ेम भी असमथ होते
ह।'

ानद -'इसिलए आय  का कमवाद संसार के िलए िवल ण क याणदायक ह-ैई र के
ित िव ास करत े ए भी वावल बन का पाठ पढ़ाता ह।ै यह ऋिषय  का द
अनुसंधान ह।ै'

चारी ने कहा, 'तो अब या िवल ब ह,ै बात भी चला करगी।'

मंगलदवे ने कहा, 'हाँ, हाँ आर भ क िजये।'

चारी ने गंभीर वर म णवाद कया और द त-अ  का यु  ार भ आ।

मंगलदवे ने कहा, 'पर तु संसार क  अभाव-आव यकता  को दखेकर यह कहना पड़ता है
क कमवाद का सृजन करके िह द-ूजाित न ेअपन ेिलए असंतोष और दौड़-धूप, आशा और
संक प का फ दा बना िलया ह।ै'

'कदािप नह , ऐसा समझना म ह ैमहाशयजी! मनु य  को पाप-पु य क  सीमा म रखने के
िलए इससे बढ़कर कोई उपाय जा त नह  िमला।'

सुभ ा ने कहा।

' ीमती! म पाप-पु य क  प रभाषा नह  समझता; पर त ुयह क गँा क मुसलमान धम
इस ओर बड़ा दढ़ृ ह।ै वह स पूण िनराशावादी होते ए, भौितक कुल शि य  पर
अिव ास करत े ए, केवल ई र क  अनुक पा पर अपन ेको िनभर करता ह।ै इसीिलए
उनम इतनी दढ़ृता होती ह।ै उ ह िव ास होता ह ै क मनु य कुछ नह  कर सकता, िबना
परमा मा क  आ ा के। और केवल इसी एक िव ास के कारण वे संसार म संतु  ह।'

परसन ेवाले न ेकहा, 'मँूग का हलवा ले आऊँ। खीर म तो अभी कुछ िवल ब ह।ै'

चारी ने कहा, 'भाई हम जीवन को सुख के अ छे उपकरण ढँूढ़ने म नह  िबताना
चाहत।े जो कुछ ा  ह,ै उसी म जीवन सुखी होकर बीते, इसी क  चे ा करत ेह, इसिलए
जो तुत हो, ले आओ।'

सब लोग हसँ पड़।े



फर चारी न ेकहा, 'महाशय जी, आपने एक बड़ ेधम क  बात कही ह।ै म उसका कुछ
िनराकरण कर दनेा चाहता ।ँ मुसलमान-धम िनराशावादी होते ए भी य  इतना
उ ितशील ह,ै इसका कारण तो आपने वय ंकहा क 'ई र म िव ास' पर त ुइसके साथ
उनक  सफलता का एक और भी रह य ह।ै वह ह ैउनक  िन य- या क  िनयम-ब ता;
य क िनयिमत प स ेपरमा मा क  कृपा का लाभ उठाने के िलए ाथना करनी
आव यक ह।ै मानव- वभाव दबुलता  का संकलन ह,ै स यकम िवशेष होने पात ेनह ,
य क िन य- या  ारा उनका अ यास नह । दसूरी ओर ान क  कमी स ेई र िन ा
भी नह । इसी अव था को दखेत े ए ऋिष ने यह सुगम आय-पथ बनाया ह।ै ाथना
िनयिमत प स ेकरना, ई र म िव ास करना, यही तो आय-समाज का संदशे ह।ै यह
वावल बपूण ह;ै यह दढ़ृ िव ास दलाता ह ै क हम स यकम करगे, तो परमा मा क
असीम कृपा अव य होगी।'

सब लोग  न ेउ ह ध यवाद दया। चारी ने हसँकर सबका वागत कया। अब एक
णभर के िलए िववाद थिगत हो गया और भोजन म सब लोग द िच  ए। कुछ भी

परसन ेके िलए जब पूछा जाता तो वे ' 'ँ कहते। कभी-कभी न लेने के िलए उसी का योग
होता। परसन ेवाला घबरा जाता और म स ेउनक  थाली म कुछ-न-कुछ डाल दतेा; पर तु
वह सब यथा थान प चँ जाता। भोजन समा  करके सब लोग यथा थान बैठे। तारा भी
दिेवय  के साथ िहल-िमल गयी।

चाँदनी िनकल आयी थी। समय सु दर था। चारी न े संग छेड़ते ए कहा, 'मंगलदवे
जी! आपने एक आय-बािलका का यवन  स ेउ ार करके बड़ा पु यकम कया ह,ै इसके िलए
आपको हम सब लोग बधाई दतेे ह।'

वेद व प-'और इस उ म ीितभोज के िलए ध यवाद।'

िवदषुी सुभ ा न ेकहा, 'परमा मा क  कृपा से तारादवेी के शुभ पािण हण के अवसर पर
हम लोग फर इसी कार सि मिलत ह ।'

मंगलदवे, ने जो अभी तक अपनी शंसा का बोझ िसर नीचे कय ेउठा रहा था, कहा, 'िजस
दन इतनी हो जाये, उसी दन म अपन ेकत  का पूरा कर सकँूगा।'

तारा िसर झुकाए रही। उसके मन म इन सामािजक  क  सहानुभूित न ेएक नई क पना
उ प  कर दी। वह एक ण भर के िलए अपन ेभिव य स ेिनि त-सी हो गयी।

उपवन के बाहर तक तारा और मंगलदवे न ेअितिथय  को प चँाया। लोग िवदा हो गय।े
मंगलदवे अपनी कोठरी म चला गया और तारा अपने कमरे म जाकर पलंग पर लेट गयी।
उसन ेएक बार आकाश के सुकुमार िशशु को दखेा। छोटे-स ेच  क  हलक  चाँदनी म वृ
क  परछा  उसक  क पना  को रंिजत करने लगी। वह अपने उपवन का मूक दृ य खुली



आँख  स ेदखेने लगी। पलक  म न द न थी, मन म चैन न था, न जाने य  उसके दय म
धड़कन बढ़ रही थी। रजनी के नीरव संसार म वह उस ेसाफ सुन रही थी। जागत-ेजागते
दोपहर स ेअिधक चली गयी। चि का के अ त हो जाने स ेउपवन म अँधेरा फैल गया।
तारा उसी म आँख गड़ाकर न जाने या दखेना चाहती थी। उसका भूत, वतमान और
भिव य-तीन  अ धकार म कभी िछपत ेऔर कभी तार  के प म चमक उठत।े वह एक
बार अपनी उस वृि  को आ वान करन ेक  चे ा करन ेलगी, िजसक  िश ा उसे वे यालय
स ेिमली थी। उसन ेमंगल को तब नह , पर तु अब ख चना चाहा। रसीली क पना  से
दय भर गया। रात बीत चली। उषा का आलोक ाची म फैल रहा था। उसन ेिखड़क  से

झाँककर दखेा तो उपवन म चहल-पहल थी। जूही क  यािलय  म मकर द-म दरा पीकर
मधुप  क  टोिलयाँ लड़खड़ा रही थ  और दि णपवन मौलिसरी के फूल  क  कौिड़याँ फक
रहा था। कमर स ेझुक  ई अलबेली बेिलयाँ नाच रही थ । मन क  हार-जीत हो रही थी।

मंगलदवे ने पुकारा, 'नम कार!'

तारा न ेमु कुरात े ए पलंग पर बैठकर दोन  हाथ िसर स ेलगाते ए कहा, 'नम कार!'

मंगल ने दखेा-किवता म व णत नाियका जैस े भात क  शैया पर बैठी ह।ै

समय के साथ-साथ अिधकािधक गृह थी म चतुर और मंगल प र मी होता जाता था।
सवेरे जलपान बनाकर तारा मंगल को दतेी, समय पर भोजन और यालू। मंगल के वेतन म
सब ब ध हो जाता, कुछ बचता न था। दोन  को बचाने क  चंता भी न थी, पर तु इन
दोन  क  एक बात नई हो चली। तारा मंगल के अ ययन म बाधा डालने लगी। वह ायः
उसके पास ही बैठ जाती। उसक  पु तक  को उलटती, यह कट हो जाता क तारा मंगल
स ेअिधक बातचीत करना चाहती ह ैऔर मंगल कभी-कभी उसस ेघबरा उठता।

वस त का ार भ था, प  ेदखेते ही दखेत े ठते जाते थे और पतझड़ के बीहड़ समीर स ेवे
झड़कर िगरते थे। दोपहर था। कभी-कभी बीच म कोई प ी वृ  क  शाखा  म िछपा
आ बोल उठता। फर िन त धता छा जाती। दवस िवरस हो चले थे। अँगड़ाई लेकर तारा
न ेवृ  के नीचे बैठे ए मंगल से कहा, 'आज मन नह  लगता ह।ै'

'मेरा मन भी उचाट हो रहा ह।ै इ छा होती ह ै क कह  घूम आऊँ; पर तु तु हारा याह ए
िबना म कह  नह  जा सकता।'

'म तो याह न क ँ गी।'

' य ?'

' दन तो िबताना ही ह,ै कह  नौकरी कर लँूगी। याह करने क  या आव यकता ह?ै'



'नह  तारा, यह नह  हो सकता। तु हारा िनि त ल य बनाये िबना कत  मुझे िध ार
दगेा।'

'मेरा ल य या ह,ै अभी म वय ंि थर नह  कर सक ।'

'म ि थर क ँ गा।'

' य  ये भार अपन ेऊपर लेते हो मुझे अपनी धारा म बहने दो।'

'सो नह  हो सकेगा।'

'म कभी-कभी िवचारती  ँ क छायािच -सदशृ जल ोत म िनयित पवन के थपेड़ ेलगा
रही ह,ै वह तरंग-संकुल होकर घूम रहा ह।ै और म एक ितनके के सदशृ उसी म इधर-उधर
बह रही ।ँ कभी भँवर म च र खाती ,ँ कभी लहर  म नीचे-ऊपर होती ।ँ कह  कूल-
कनारा नह ।' कहत-ेकहते तारा क  आँख छलछला उठ ।

'न घबड़ाओ तारा, भगवान् सबके सहायक ह।' मंगल न ेकहा। और जी बहलान ेके िलए
कह  घूमन ेका ताव कया।

दोन  उतरकर गंगा के समीप के िशला-ख ड  से लगकर बैठ गये। जा नवी के पश स ेपवन
अ य त शीतल होकर शरीर म लगता ह।ै यहाँ धूप कुछ भली लगती थी। दोन  िवल ब तक
बैठे चुपचाप िनसग के सु दर दृ य दखेत ेथे। सं या हो चली। मंगल न ेकहा, 'तारा चलो,
घर चल।' तारा चुपचाप उठी। मंगल ने दखेा, उसक  आँख लाल ह। मंगल ने पूछा, ' या
िसर दद ह?ै'

'नह  तो।'

दोन  घर प चेँ। मंगल ने कहा, 'आज यालू बनाने क  आव यकता नह , जो कहो बाजार
स ेलेता आऊँ।'

'इस तरह कैसे चलेगा। मुझे या आ ह,ै थोड़ा दधू ले आओ, तो खीर बना दू,ँ कुछ पू रयाँ
बची ह।'

मंगलदवे दधू लेने चला गया।

तारा सोचने लगी-मंगल मेरा कौन ह,ै जो म इतनी आ ा दतेी ।ँ या वह मेरा कोई ह।ै
मन म सहसा बड़ी-बड़ी अिभलाषाएँ उ दत  और गंभीर आकाश के शू य म तारा  के
समान डूब गई। वह चुप बैठी रही।



मंगल दधू लेकर आया। दीपक जला। भोजन बना। मंगल न ेकहा, 'तारा आज तुम मेरे साथ
ही बैठकर भोजन करो।'

तारा को कुछ आ य न आ, य िप मंगल न ेकभी ऐसा ताव न कया था; पर तु वह
उ साह के साथ सि मिलत ई।

दोन  भोजन करके अपन-ेअपन ेपलंग पर चले गय।े तारा क  आँख  म न द न थी, उसे कुछ
श द सुनाई पड़ा। पहले तो उसे भय लगा, फर साहस करके उठी। आहट लगी क मंगल
का-सा श द ह।ै वह उसके कमरे म जाकर खड़ी हो गई। मंगल सपना दखे रहा था, बराता
था-'कौन कहता ह ै क तारा मेरी नह  ह ैम भी उसी का ।ँ तु हारे ह यारे समाज क  म
चंता नह  करता... वह दवेी ह।ै म उसक  सेवा क ँ गा...नह -नह , उस ेमुझसे न छीनो।'

तारा पलंग पर झुक गयी थी, वस त क  लहरीली समीर उसे पीछे से ढकेल रही थी।
रोमांच हो रहा था, जैस ेकामना-तरंिगनी म छोटी-छोटी लह रयाँ उठ रही थ । कभी
व थल म, कभी कपोल  पर वेद हो जात ेथे। कृित लोभन म सजी थी। िव  एक म
बनकर तारा के यौवन क  उमंग म डूबना चाहता था।

सहसा मंगल न ेउसी कार सपन ेम बराते ए कहा, 'मेरी तारा, यारी तारा आओ!' उसके
दोन  हाथ उठ रह ेथे क आँख ब द कर तारा न ेअपन ेको मंगल के अंक म डाल दया?'

भात आ, वृ  के अंक म पि य  का कलरव होन ेलगा। मंगल क  आँख खुल , जैस ेउसने
रातभर एक मनोहर सपना दखेा हो। वह तारा को छोड़कर बाहर िनकल आया, टहलने
लगा। उ साह स ेउसके चरण नृ य कर रह ेथे। बड़ी उ ेिजत अव था म टहल रहा था।
टहलते-टहलते एक बार अपनी कोठरी म गया। जंगले स ेपहली लाल करण तारा के
कपोल पर पड़ रही थी। मंगल न ेउसे चूम िलया। तारा जाग पड़ी। वह लजाती ई
मु कुरान ेलगी। दोन  का मन हलका था।

उ साह म दन बीतने लगे। दोन  के ि व म प रवतन हो चला। अब तारा का वह
िनःसंकोच भाव न रहा। पित-प ी का सा वहार होन ेलगा। मंगल बड़ े ेह स ेपूछता,
वह सहज संकोच स ेउ र दतेी। मंगल मन-ही-मन स  होता। उसके िलए संसार पूण हो
गया था-कह  र ता नह , कह  अभाव नह ।

तारा एक दन बैठी कसीदा काढ़ रही थी। धम-धम का श द आ। दोपहर था, आँख
उठाकर दखेा... एक बालक दौड़ा आ आकर दालान म िछप गया। उपवन के कवाड़ तो
खुले ही थे, और भी दो लड़के पीछे-पीछे आये। पहला बालक िसमटकर सबक  आँख  क
ओट हो जाना चाहता था। तारा कुतूहल स ेदखेने लगी। उसन ेसंकेत से मना कया क
बतावे न। तारा हसँन ेलगी। दोन  के खोजने वाले लड़के ताड़ गय।े एक न ेपूछा, 'सच
बताना रामू यहाँ आया ह ैपड़ोस के लड़के थे, तारा न ेहसँ दया, रामू पकड़ गया। तारा ने



तीन  को एक-एक िमठाई दी। खूब हसँी होती रही।

कभी-कभी क लू क  माँ आ जाती। वह कसीदा सीखती। कभी ब लो अपनी कताब लेकर
आती, तारा उसे कुछ बताती। िवदषुी सुभ ा भी ायः आया करती। एक दन सुभ ा बैठी
थी, तारा न ेकुछ उससे जलपान का अनुरोध कया। सुभ ा न ेकहा, 'तु हारा याह िजस
दन होगा, उसी दन जलपान क ँ गी।'

'और जब तक न होगा, तुम मेरे यहाँ जल न पीओगी?'

'जब तक य  तुम य  िवल ब करती हो?'

'म याह करन ेक  आव यकता न समझँू तो?'

'यह तो अस भव ह।ै बहन आव यकता होती ही ह।ै'

सुभ ा क गयी। तारा के कपोल लाल हो गय।े उसक  ओर कनिखय  से दखे रही थी। वह
बोली, ' या मंगलदवे याह करन ेपर तुत नह  होत?े'

'मने तो कभी ताव कया नह ।'

'म क ँ गी बहन! संसार बड़ा खराब ह।ै तु हारा उ ार इसिलए नह  आ ह ै क तुम य  ही
पड़ी रहो! मंगल म य द साहस नह  ह,ै तो दसूरा पा  ढँूढ़ा जायेगा; पर तु सावधान! तुम
दोन  को इस तरह रहना कोई भी समाज हो, अ छी आँख  स ेनह  दखेेगा। चाह ेतुम दोन
कतने ही पिव  हो!'

तारा को जैस े कसी न ेचुटक  काट ली। उसन ेकहा, 'न दखे ेसमाज भले ही, म कसी स ेकुछ
चाहती तो नह ; पर म अपन े याह का ताव कसी स ेनह  कर सकती।'

'भूल ह ै यारी बहन! हमारी ि य  क  जाित इसी म मारी जाती ह।ै वे मँुह खोलकर सीधा-
सादा ताव नह  कर सकत ; पर तु संकेत  स ेअपनी कु टल अंग-भंिगय  के ारा ताव
स ेअिधक करके पु ष  को उ सािहत कया करती ह। और बुरा न मानना, तब वे अपना
सव व अनायास ही न  कर दतेी ह। ऐसी कतनी घटनाएँ जानी गयी ह।'

तारा जैस ेघबरा गयी। वह कुछ भारी मँुह कय ेबैठी रही। सुभ ा भी कुछ समय बीतने पर
चली गयी।

मंगलदवे पाठशाला स ेलौटा। आज उसके हाथ म एक भारी गठरी थी। तारा उठ खड़ी ई।
पूछा, 'आज यह या ले आये?'



हसँत े ए मंगल ने कहा, 'दखे लो।'

गठरी खुली-साबुन, माल, काँच क  चूिड़याँ, इतर और भी कुछ साधन के उपयोगी
पदाथ थे। तारा न ेहसँते ए उ ह अपनाया।

मंगल ने कहा, 'आज समाज म चलो, उ सव ह।ै कपड़ ेबदल लो।' तारा ने वीकार सूचक
िसर िहला दया। कपड़ ेका चुनाव होने लगा। साबुन लगा, कंघी फेरी गई। मंगल ने तारा
क  सहायता क , तारा ने मंगल क । दोन  नयी फू त से े रत होकर समाज-भवन क
ओर चले।

इतने दन  बाद तारा आज ही हर ार के पथ पर बाहर िनकलकर चली। उस ेगिलय  का,
घाट  का, बा यकाल का दृ य मरण हो रहा था-यहाँ वह खेलने आती, वहाँ दशन करती,
वहाँ पर िपता के साथ घूमने आती। राह चलते-चलत ेउसे मृितय  न ेअिभभूत कर दया।
अक मात ्एक ौढ़ा ी उसे दखेकर क  और सािभ ाय दखेन ेलगी। वह पास चली
आयी। उसन े फर आँख गड़ाकर दखेा, 'तारा तो नह ।'

'हाँ, चाची!'

'अरी त ूकहाँ?'

'भा य!'

' या तेरे बाबूजी नह  जानत!े'

'जानत ेह चाची, पर म या क ँ

'अ छा तू कहाँ ह?ै म आऊँगी।'

'लालाराम क  बगीची म।'

चाची चली गयी। ये लोग समाज-भवन क  ओर चले।

कपड़ ेसूख चले थे। तारा उ ह इक ा कर रही थी। मंगल बैठा आ उनक  तह लगा रहा था।
बदली थी। मंगल न ेकहा, 'आज खूब जल बरसेगा।'

' य ?'

'बादल भ ग रह ेह, पवन का ह।ै ेम का भी पूव प ऐसा ही होता ह।ै तारा! म नह
जानता था क ेम-कादि बनी हमारे दयाकाश म कब स ेअड़ी थी और तु हारे सौ दय का



पवन उस पर घेरा डाले ए था।'

'म जानती थी। िजस दन प रचय क  पुनरावृि  ई, मेरे खारे आँसु  के ेमघन बन चुके
थे। मन मतवाला हो गया था; पर तु तु हारी सौ य-संयत चे ा न ेरोक रखा था; म मन-
ही-मन महसूस कर जाती। और इसिलए मने तु हारी आ ा मानकर तु ह अपने जीवन के
साथ उलझान ेलगी थी।'

'म नह  जानता था, तुम इतनी चतुर हो। अजगर के ास म खंचे ए मृग के समान म
तु हारी इ छा के भीतर िनगल िलया गया।'

' या तु ह इसका खेद ह?ै'

'तिनक भी नह  यारी तारा, हम दोन  इसिलए उ प  ए थे। अब म उिचत समझता ँ
क हम लोग समाज के चिलत िनयम  म आब  हो जाय, य िप मेरी दिृ  म स य- ेम के
सामने उसका कुछ मू य नह ।'

'जैसी तु हारी इ छा।'

अभी ये लोग बात कर रह ेथे क उस दन क  चाची दखलाई पड़ी। तारा न े स ता से
उसका वागत कया। उसका चादर उतारकर उसे बैठाया। मंगलदवे बाहर चला गया।

'तारा तुमन ेयहाँ आकर अ छा नह  कया।' चाची न ेकहा।

' य  चाची! जहाँ अपन ेप रिचत होत ेह, वह  तो लोग जात ेह। पर त ुदनुाम क  अव था
म उसे जगह स ेअलग जाना चािहए।'

'तो या तुम लोग चाहती हो क म यहाँ न र ँ

'नह -नह , भला ऐसा भी कोई कहगेा।' जीभ दबाते ए चाची न ेकहा।

'िपताजी न ेमेरा ितर कार कया, म या करती चाची।' तारा रोन ेलगी।

चाची न ेसा वना दते े ए कहा, 'न रो तारा!'

समझाने के बाद फर तारा चुप ई; पर तु वह फूल रही थी। फर मंगल के ित संकेत
करत े ए चाची ने पूछा, ' या यह ेम ठहरेगा तारा, म इसिलए िचि तत हो रही ,ँ ऐसे
ब त स े ेमी संसार म िमलत ेह; पर िनभान ेवाले ब त कम होत ेह। मने तेरी माँ को ही
दखेा ह।ै' चाची क  आँख  म आँसू भर आय;े पर तारा को अपनी माता का इस तरह का
मरण कया जाना ब त बुरा लगा। वह कुछ न बोली। चाची को जलपान कराना चाहा;



पर वह जाने के िलए हठ करन ेलगी। तारा समझ गयी और बोला, 'अ छा चाची! मेरे
याह म आना। भला और कोई नह , तो तुम तो अकेली अभािगन पर दया करना।'

चाची को जैस ेठोकर सी लग गयी। वह िसर उठाकर कहने लगी, 'कब ह ैअ छा-अ छा
आऊँगी।' फर इधर-उधर क  बात करके वह चली गयी।

तारा स ेसशंक होकर एक बार फर िवल ण चाची को दखेा, िजस ेपीछे स ेदखेकर कोई
नह  कह सकता था क चालीस बरस क  ी ह।ै वह अपनी इठलाती ई चाल स ेचली जा
रही थी। तारा न ेमन म सोचा- याह क  बात करके मने अ छा नह  कया; पर तु करती
या, अपनी ि थित साफ करन ेके िलए दसूरा उपाय ही न था।

मंगल जब तक लौट न आया, वह िचि तत बैठी रही।

चाची अब ायः िन य आती। तारा के िववाहो सव-स ब ध क  व तु  क  सूची बनाती।
तारा उ साह म भर गयी थी। मंगलदवे स ेजो कहा जाता, वही ले आता। ब त शी ता से
काम आर भ आ। चाची को अपना सहायक पाकर तारा और मंगल दोन  क  स  थे।
एक दन तारा गंगा- ान करन ेगयी थी। मंगल चाची के कहन ेपर आव यक व तु  क
तािलका िलख रहा था। वह िसर नीचा कय े ए लेखनी चला ता था और आगे बढ़ने के
िलए ' 'ँ कहता जाता था। सहसा चाची न ेकहा, 'पर त ुयह याह होगा कस रीत स ेम जो
िलखा रही ,ँ वह तो पुरानी चाल के याह के िलए ह।ै'

' या याह भी कई चाल के होत ेह?' मंगल न ेकहा।

' य  नह ।' ग भीरता स ेचाची बोली।

'म या जानूँ, आय-समाज के कुछ लोग उस दन िनमंि त ह गे और वही लोग उसे
करवायगे। हाँ, उसम पूजा का टंट-घंट वैसा न होगा, और सब तो वैसा ही होगा।'

'ठीक ह।ै' मु कुराती ए चाची ने कहा, 'ऐसे वर-वधू का याह और कस रीित स ेहोगा।'

' य  आ य स ेमंगल उसका मँुह दखेन ेलगा। चाची के मँुह पर उस समय बड़ा िविच
भाव था। िवलास-भरी आँख, मचलती ई हसँी दखेकर मंगल को वयं संकोच होने लगा।
कुि सत ि य  के समान वह द लगी के वर म बोली, 'मंगल बड़ा अ छा ह,ै याह ज द
कर लो, नह  तो बाप बन जाने के पीछे याह करना ठीक नह  होगा।'

मंगल को ोध और ल ा के साथ घृणा भी ई। चाची ने अपना आँचल सँभालते ए तीखे
कटा  स ेमंगल क  ओर दखेा। मंगल ममाहत होकर रह गया। वह बोला, 'चाची!'

और भी हसँती ई चाची ने कहा, 'सच कहती ,ँ दो महीन ेस ेअिधक नह  टले ह।'



मंगल िसर झुकाकर सोचने के बाद बोला, 'चाची, हम लोग  का सब रह य तुम जानती हो
तो तुमस ेबढ़कर हम लोग  का शुभिच तक और िम  कौन हो सकता ह,ै अब जैसा तुम कहो
वैसा कर।'

चाची अपनी िवजय पर स  होकर बोली, 'ऐसा ायः होता ह।ै तारा क  माँ ही कौन
कह  क  भ डारजी क  याही धमप ी थी! मंगल, तुम इसक  चंता मत करो, याह शी
कर लो, फर कोई न बोलेगा। खोजने म ऐस  क  सं या भी संसार म कम न होगी।'

चाची अपनी व ृ ता झाड़ रही थी। उधर मंगल तारा क  उ पि  के स ब ध म िवचारने
लगा। अभी-अभी उस दु ा चाची न ेएक मा मक चोट उसे प चँायी। अपनी भूल और अपने
अपराध मंगल को नह  दखाई पड़;े पर त ुतारा क  माँ भी दरुाचा रणी!-यह बात उसे
खटकने लगी। वह उठकर उपवन क  ओर चला गया। चाची न ेब त चाहा क उसे अपनी
बात  म लगा ले; पर वह दखुी हो गया था। इतन ेम तारा लौट आयी। बड़ा आ ह दखाते
ए चाची न ेकहा, 'तारा, याह के िलए परस  का दन अ छा ह।ै और दखेो, तुम नह
जानती हो क तुमन ेअपने पेट म एक जीव को बुला िलया ह;ै इसिलए याह का हो जाना
अ य त आव यक ह।ै'

तारा चाची क  ग भीर मू त दखेकर डर गयी। वह अपन ेमन म सोचने लगी-जैसा चाची
कहती ह ैवही ठीक ह।ै तारा सशंक हो चली!

चाची के जाने पर मंगल लौट आया। तारा और मंगल दोन  का दय उछल रहा था। साहस
करके तारा न ेपूछा, 'कौन दन ठीक आ?'

िसर झुकाते ए मंगल ने कहा, 'परस । फर वह अपना कोट पहनने ए उपवन के बाहर
हो गया।?'

तारा सोचने लगी- या सचमुच म एक ब े क  माँ हो चली ।ँ य द ऐसा आ तो या
होगा। मंगल का ेम ही रहगेा-वह सोचते-सोचते लेट गयी। सामान िबखरे रह।े

परस  के आते िवल ब न आ।

घर म याह का समारोह था। सुभ ा और चाची काम म लगी ई थ । होम के िलए वेदी
बन चुक  थी। तारा का साधन हो रहा था; पर तु मंगलदवे ान करने हर क  पैड़ी गया
था। वह ान करके घाट पर आकर बैठ गया। घर लौटने क  इ छा न ई। वह सोचने
लगा-तारा दरुाचा रणी क  संतान ह,ै वह वे या के यहाँ रही ह,ै फर मेरे साथ भाग आयी,
मुझस ेअनुिचत स ब ध आ और अब वह गभवती ह।ै आज म याह करके कई कुकम  क
कलुिषत स तान का िपता कहलाऊँगा! म या करने जा रहा !ँ-घड़ी भर क  चंता म वह



िनम  था। अ त म इसी समय उसके यान म एक ऐसी बात आ गयी क उसके स साहस ने
उसका साथ छोड़ दया। वह वयं समाज क  लाँछना सह सकता था; पर तु भावी संतान
के ित समाज क  कि पत लांछना और अ याचार न ेउसे िवचिलत कया। वह जैस ेएक
भावी िव लव के भय से त हो गया। भगोड़ ेसमान वह टेशन क  ओर अ सर आ।
उसन ेदखेा, गाड़ी आना ही चाहती ह।ै उसके कोट क  जेब म कुछ पय ेथे। पूछा, 'इस गाड़ी
स ेबनारस प चँ सकता ?ँ'

उ र िमला, 'हाँ, लसकर म बदलकर, वहाँ दसूरी ेन तैयार िमलेगी।'

टकट लेकर वह दरू स ेह रयाली म िनकलत े ए धुएँ को चुपचाप दखे रहा था, जो उड़ने
वाले अजगर के समान आकाश पर चढ़ रहा था। उसके म तक म काई बात जमती न थी।
वह अपराधी के समान हर ार स ेभाग जाना चाहता था। गाड़ी आत ेही उस पर चढ़ गया।
गाड़ी छूट गयी।

इधर उपवन म मंगलदवे के आन ेक  ती ा हो रही थी। चारी जी और दवे व प तथा
और दो स न आय।े कोई पूछता था-मंगलदवे जी कहाँ ह कोई कहता-समय हो गया। कोई
कहता-िवल ब हो रहा ह।ै पर तु मंगलदवे कहाँ?'

तारा का कलेजा धक-धक करने लगा। वह न जान े कस अनागत भय से डरन ेलगी! रोन-े
रोन ेहो रही थी। पर तु मंगल म रोना नह  चािहए, वह खुलकर न रो सकती थी।

जो बुलाने गया, वही लौट आया। खोज ई, पता न चला। स या हो आयी; पर मंगल न
लौटा। तारा अधीर होकर रोने लगी। चारी जी मंगल को भला-बुरा कहने लगे। अ त म
उ होने यहाँ तक कह डाला क य द मुझे यह िव दत होता क मंगल इतना नीच ह,ै तो म
कसी दसूरे स ेयह स ब ध करन ेका उ ोग करता। सुभ ा तारा को एक ओर ले जाकर
सा वना द ेरही थी। अवसर पाकर चाची न ेधीरे से कहा, 'वह भाग न जाता तो या
करता, तीन महीन ेका गभ वह अपन ेिसर पर ओढ़कर याह करता?'

'ऐ परमा मन,् यह भी ह।ै' कहते ए चारीजी ल बी डग बढ़ाते उपवन के बाहर चले
गय।े धीरे-धीरे सब चले गये। चाची न ेयथा परवश होकर सामान बटोरना आर भ कया
और उसस ेछु ी पाकर तारा के पास जाकर बैठ गयी।

तारा सपना दखे रही थी-झूले के पुल पर वह चल रही ह।ै भीषण पवत- ेणी! ऊपर और
नीचे भयानक ख ! वह पैर स हालकर चल रही ह।ै मंगलदवे पुल के उस पार खड़ा बुला
रहा ह।ै नीचे वेग स ेनदी बह रही ह।ै बरफ के बादल िघर रह ेह। अचानक िबजली कड़क ,
पुल टूटा, तारा भयानक वेग न ेनीचे िगर पड़ी। वह िच लाकर जाग गयी। दखेा, तो चाची
उसका िसर सहला रही ह।ै वह चाची क  गोद म िसर रखकर िससकने लगी।



(4)

पहाड़ जैसे दन बीतती ही न थे। दःुख क  रात जाड़ ेक  रात स ेभी ल बी बन जाती ह।
दिुखया तारा क  अव था शोचनीय थी। मानिसक और आ थक चंता  स ेवह जजर हो
गयी। गभ के बढ़न ेस ेशरीर से भी कृश हो गयी। मुख पीला हो चला। अब उसन ेउपवन म
रहना छोड़ दया। चाची के घर म जाकर रहने लगी। वह  सहारा िमला। खच न चल सकने
के कारण वह दो-चार दन के बाद एक व तु बेचती। फर रोकर दन काटती। चाची न ेभी
उसे अपन ेढंग स ेछोड़ दया। वह  तारा टूटी चारपाई पर पड़ी कराहा करती।

अँधेरा हो चला था। चाची अभी-अभी घूमकर बाहर स ेआयी थी। तारा के पास आकर बैठ
गयी। पूछा, 'तारा, कैसी हो?'

' या बताऊँ चाची, कैसी !ँ भगवान जानते ह, कैसी बीत रही ह!ै'

'यह सब तु हारी चाल स े आ।'

'सो तो ठीक कह रही हो।'

'नह , बुरा न मानना। दखेो य द मुझे पहले ही तुम अपना हाल कह दते , तो म ऐसा उपाय
कर दतेी क यह सब िवपि  ही न आने पाती।'

'कौन उपाय चाची?'

'वही जब दो महीन ेका था, उसका ब ध हो जाता। कसी को कानो-कान खबर भी न
होती। फर तुम और मंगल एक बन ेरहत।े'

'पर या इसी के िलए मंगल भाग गया? कदािप नह , उसके मन स ेमेरा ेम ही चला गया।
चाची, जो िबना कसी लोभ के मेरी इतनी सहायता करता था, वह मुझे इस िन सहाय
अव था म इसिलए छोड़कर कभी नह  जाता। इसम काई दसूरा ही कारण ह।ै'

'होगा, पर तु ह यह दःुख दखेना न पड़ता और उसके चले जाने पर भी एक बार मने तुमसे
संकेत कया; पर तु हारी इ छा न दखेकर म कुछ न बोली। नह  तो अब तक मोहनदास
तु हारे पैर  पर नाक रगड़ता। वह कई बार मुझस ेकह भी चुका ह।ै'

'बस करो चाची, मुझस ेऐसी बात न करो। य द ऐसा ही करना होगा, तो म कसी कोठे पर
जा बैठँूगी; पर यह ट ी क  ओट म िशकार करना नह  जानती। तारा न ेये बात कुछ ोध म
कह । चाची का पारा चढ़ गया। उसने िबगड़कर कहा, 'दखेो िनगोड़ी, मुझी को बात
सुनाती ह।ै करम आप करे और आँख दखावे दसूरे को!'



तारा रोन ेलगी। वह खुराट चाची स ेलड़ना न चाहती थी; पर तु अिभ ाय न सधने पर
चाची वयं लड़ गयी। वह सोचती थी क अब उसका सामान धीरे-धीरे ले ही िलया, दाल-
रोटी दन म एक बार िखला दया करती थी। जब इसके पास कुछ बचा ही नह  और आगे
क  कोई आशा भी न रही, तब इसका झंझट य  अपन ेिसर रखूँ। वह ोध स ेबोली, 'रो
मत राँड़ कह  क । जा हट, अपना दसूरा उपाय दखे। म सहायता भी क ँ  और बात भी
सुनू,ँ यह नह  हो सकता। कल मेरी कोठरी खाली कर दनेा। नह  तो झाड़ू मारकर िनकाल
दूगँी।'

तारा चुपचाप रो रही थी, वह कुछ न बोली। रात हो चली। लोग अपने-अपने घर  म दन
भर के प र म का आ वाद लेने के िलए कवाड़ ब द करन ेलगे; पर तारा क  आँख खुली
थ । उनम अब आँसू भी न थे। उसक  छाती म मधु-िवहीन मधु क-सा एक नीरस कलेजा
था, िजसमे वेदना क  ममािछय  क  भ ाहट थी। संसार उसक  आँख  मे घूम जाता था,
वह दखेते ए भी कुछ न दखेती, चाची अपनी कोठरी म जाकर खा-पीकर सो रही। बाहर
कु  ेभ क रह ेथे। आधी रात बीत रही थी। रह-रहकर िन त धता का झ का आ जाता था।
सहसा तारा उठ खड़ी ई। उ मा दनी के समान वह चल पड़ी। फटी धोती उसके अंग पर
लटक रही थी। बाल िबखरे थे, बदन िवकृत। भय का नाम नह । जैसे कोई यं चािलत शव
चल रहा हो। वह सीधे जा नवी के तट पर प चँी। तार  क  परछा  गंगा के व  मे खुल
रही थी। ोत म हर-हर क  विन हो रही थी। तारा एक िशलाख ड पर बैठ गयी। वह
कहने लगी-मेरा अब कौन रहा, िजसके िलए जीिवत र ।ँ मंगल ने मुझे िनरपराध ही छोड़
दया, पास म पाई नही, लांछनपूण जीवन, कह  धंधा करके पेट पालने के लायक भी नह
रही। फर इस जीवन को रखकर या क ँ ! हाँ, गभ म कुछ ह,ै वह या ह,ै कौन जाने! य द
आज न सही, तो भी एक दन अनाहार स े ाण छटपटाकर जायेगा ही-तब िवल ब य ?'

मंगल! भगवान् ही जानत ेह गे क तु हारी श या पिव  ह।ै कभी व  म भी तु ह छोड़कर
इस जीवन म कसी स े ेम नह  कया, और न तो म कलुिषत ई। यह तु हारी ेम-
िभखा रनी पैसे क  भीख नह  माँग सकती और न पैसे के िलए अपनी पिव ता बेच सकती
ह ैतब दसूरा उपाय ही या मरण को छोड़कर दसूरा कौन शरण दगेा भगवान्! तुम य द
कह  हो, तो मेरे सा ी रहना!

वह गंगा म जा ही चुक  थी क सहसा एक बिल  हाथ न ेउसे पकड़कर रोक िलया। उसने
छटपटाकर पूछा, 'तुक कौन हो, जो मेरे मरन ेका भी सुख छीनना चाहते हो?'

'अधम होगा, आ मह या पाप ह?ै' एक ल बा सं यासी कह रहा था।

'पाप कहाँ! पु य कसका नाम ह ैम नह  जानती। सुख खोजती रही, दखु िमला; दःुख ही
य द पाप ह,ै तो म उससे छूटकर सुख क  मौत मर रही -ँपु य कर रही ,ँ करने दो!'

'तुमको अकेले मरन ेका अिधकार चाह ेहो भी; पर एक जीव-ह या तुम और करन ेजा रही



हो, वह नह  होगा। चलो तुम अभी, यही पणशाला ह,ै उसम रात भर िव ाम करो।
ातःकाल मेरा िश य आवेगा और तु ह अ पताल ले जायेगा। वहाँ तुम अ  चंता से भी
िनि त रहोगी। बालक उ प  होन ेपर तुम वतं  हो, जहाँ चाह ेचली जाना।' सं यासी
जैस ेआ मानुभूित स ेदड़ृ आ ा भरे श द  म कह रहा था। तारा को बात दोहराने का साहस
न आ। उसके मन म बालक का मुख दखेने क  अिभलाषा जाग गयी। उसन ेभी संक प कर
िलया क बालक का अ पताल म पालन हो जायेगा; फर म चली जाऊँगी।

वह सं यासी के संकेत कय े ए कुटीर क  ओर चली। अ पताल क  चारपाई पर पड़ी ई
तारा अपनी दशा पर िवचार कर रही थी। उसका पीला मुख, धँसी ई आँख, क णा क
िच पटी बन रही थ । मंगल का इस कार छोड़कर चले जाना सब क  स ेअिधक
कसकता था। दाई जब साबूदाना लेकर उसके पास आती, तब वह बड़ ेक  स ेउठकर थोड़ा-
सा पी लेती। दधू कभी-कभी िमलता था, य क अ पताल िजन दीन  के िलए बनते ह,
वहाँ उनक  पूछ नह , उसका लाभ भी स प  ही उठाते ह। िजस रोगी के अिभभावक  से
कुछ िमलता, उसक  सेवा अ छी तरह होती, दसूरे के क  क  िगनती नह । दाई दाल का
पानी और हलक  रोटी लेकर आयी। तारा का मँुह िखड़क  क  ओर था।

दाई न ेकहा, 'लो कुछ खा लो।'

'अभी मेरी इ छा नह ।' मुह ँफेरे ही तारा ने कहा।

'तो या कोई तु हारी ल ड़ी लगी ह,ै जो ठहरकर ले आवेगी। लेना हो तो अभी ले ले।'

'मुझे भूख नह  दाई!' तारा न ेक ण वर म कहा।

' य  आज या ह?ै'

'पेट म बड़ा दद हो रहा ह।ै' कहते-कहते तारा कहारन ेलगी। उसक  आँख  स ेआँसू बहने
लगे। दाई ने पास आकर दखेा, फर चली गयी। थोड़ी दरे मे डॉ टर के साथ दाई आयी।
डॉ टर ने परी ा क । फर दाई से कुछ संकेत कया। डॉ टर चला गया। दाई न ेकुछ
समान लाकर वहाँ रखा, और भी एक दसूरी दाई आ गयी। तारा क  था बढ़न ेलगी-वही
क  िजसे ि याँ ही झेल सकती ह, तारा के िलए अस  हो उठा, वह सव पीड़ा से
मू छत हो गयी। कुछ ण  म चेतना ई, फर पीड़ा होन ेलगी। दाई न ेअव था भयानक
होन ेक  सूचना डॉ टर को दी। वह सव कराने के िलए तुत होकर आया। सहसा बड़े
क  से तारा ने पु - सव कया। डॉ टर ने भीतर आने क  आव यकता न समझी, वह लौट
गया। सूितका-कम म िशि त दाइय  न ेिशशु सँभाला।

तारा जब सचेत ई, नवजात िशशु को दखेकर एक बार उसके मुख पर मु कराहट आ गयी।



तारा ण थी, उसका दधू नह  िपलाया जाता। वह दन म दो बार ब े को गोद म ले
पाती; पर गोद म लेते ही उसे जैस ेिशशु स ेघृणा हो जाती। मातृ ेह उमड़ता; पर तु उसके
कारण तारा क  जो ददुशा ई थी, वह सामन ेआकर खड़ी हो जाती। तारा काँप उठती।
महीन  बीत गये। तारा कुछ चलने- फरने यो य ई। उसने सोचा-महा मा न ेकहा था क
बालक उ प  होन ेपर तुम वतं  हो, जो चाह ेकर सकती हो। अब म अब अपना जीवन
य  रखू।ँ अब गंगा माई क  गोद म चलँू। इस दखुःमय जीवन स ेछुटकारा पाने का दसूरा
उपाय नह ।

तीन पहर रात बीत चुक  थी। िशशु सो रहा था, तारा जाग रही थी। उसन ेएक बार उसके
मुख का चु बन कया, वह च क उठा, जैस ेहसँ रहा हो। फर उसे थप कयाँ दनेे लगी। िशशु
िनधड़क हो गया। तारा उठी, अ पताल स ेबाहर चली आयी। पगली क  तरह गंगा क  ओर
चली। िन त ध रजनी थी। पवन शांत था। गंगा जैस ेसो रही थी। तारा न ेउसके अंक म
िगरकर उसे च का दया। ेहमयी जननी के समान गंगा न ेतारा को अपने व  म ले
िलया।

हर ार क  ब ती स ेकई कोस दरू गंगा-तट पर बैठे ए एक महा मा अ ण को अ य द ेरहे
थे। सामने तारा का शरीर दखलाई पड़ा, अंजिल दकेर तुर त महा मा न ेजल मे उतरकर
उसे पकड़ा। तारा जीिवत थी। कुछ प र म के बाद जल पेट स ेिनकला। धीरे-धीरे उसे
चेतना ई। उसन ेआँख खोलकर दखेा क एक झ पड़ी म पड़ी ह।ै तारा क  आँख  स ेभी
पानी िनकलन ेलगा-वह मरन ेजाकर भी न मर सक । मनु य क  कठोर क णा को उसने
िध ार दया।

पर तु महा मा क  शु ूषा स ेवह कुछ ही दन  म व थ हो गयी। अभािगनी न ेिन य
कया क गंगा का कनारा न छोड़ूगँी-जहाँ यह भी जाकर िवलीन हो जाती ह,ै उस समु  म
िजसका कूल- कनारा नह , वहाँ चलकर डूबँूगी, दखेूँ कौन बचाता ह।ै वह गंगा के कनारे
चली। जंगली फल, गाँव  क  िभ ा, नदी का जल और क दराएँ उसक  या ा म सहायक
थे। वह दन- दन आगे बढती जाती थी।

(5)

जब हर ार स े ीच  कशोरी को िलवा ले गये और छः महीने बाद एक पु  उ प  आ,
तब स े कशोरी के ित उनक  घृणा बढ़ गयी। वे अपने भाव, समाज म तो कट न कर सके,
पर मन म दरार पड़ गयी। ब त सोचने पर ीच  न ेयही ि थर कया क कशोरी काशी
जाकर अपनी जारज-संतान के साथ रह ेऔर उसके खच के िलए वह कुछ भेजा कर।

पु  पाकर कशोरी पित स ेवंिचत ई, और वह काशी के एक सुिव तृत गृह म रहने लगी।
अमृतसर म यह िस  कया गया क यहाँ माँ-बेट  का वा य ठीक नह  रहता।



ीच  अपने कार-बार म लग गये, वैभव का परदा ब त मोटा होता ह।ै

कशोरी के भी दन अ छी तरह बीतने लगे। दवेिनरंजन भी कभी-कभी काशी आ जाते।
और उन दन  कशोरी क  नयी सहिेलयाँ भी इक ी हो जात ।

बाबा जी क  काशी म बड़ी धूम थी। ायः कशोरी के घर पर भ डारा होता। बड़ी
सु याित फैल चली। कशोरी क  ित ा बढ़ी। वह काशी क  एक भ  मिहला िगनी जाने
लगी। ठाकुर जी क  सेवा बड़ ेठाट स ेहोती। धन क  कमी न थी, िनरंजन और ीच  दोन
ही पय ेभेजते रहत।े

कशोरी के ठाकुर िजस कमरे म रहते थे, उसके आगे दालान था। संगमरमर क  चौक  पर
वामी दवेिनरंजन बैठते। िचक लगा दी जात । भ  मिहला  का भी समारोह होता।
क तन, उपासना और गीत क  धूम मच जाती। उस समय िनरंजन सचमुच भ  बन जाता,
उसका अ तै ान उसे िन सार तीत होता, य क भि  म भगवान का अवल बन रहता
ह।ै सांसा रक सब आपदा-िवपदा  के िलए क े ानी को अपन ेही ऊपर िनभर करने म
बड़ा क  होता ह।ै इसिलए गृह थ  के सुख म फँसे ए िनरंजन को बा य होकर भ  बनना
पड़ा। आभूषण  स ेलदी ई वैभव-मू त के सामने उसका कामनापूण दय झुक जाता।
उसक  अपराध म लदी ई आ मा अपनी मुि  के िलए दसूरा उपाय न दखेती। बड़ ेगव से
िनरंजन लोग  को गृह थ बन ेरहने का उपदशे दतेा, उसक  वाणी और भी खर हो जाती।
जब वह गाह य जीवन का समथन करने लगता, वह कहता क 'भगवान सवभूत िहते रत
ह, संसार-या ा गाह य जीवन म ही भगवान् क  सवभूतिहत कामना के अनुसार हो
सकती ह।ै दिुखय  क  सहायता करना, सुखी लोग  को दखेकर स  होना, सबक
मंगलकामना करना, यह साकार उपासना के वृि -माग के ही सा य ह।' इन का पिनक
दाशिनकता  स ेउसे अपन ेिलए बड़ी आशा थी। वह धीरे-धीरे दय स ेिव ास करन ेलगा
क साधु-जीवन असंगत ह,ै ढ ग ह।ै गृह थ होकर लोग  का अभाव-मोचन करना भी
भगवान क  कृपा के िलये यथे  ह।ै कट म तो नह , पर िवजयच  पर पु  का-सा,
कशोरी पर ी का-सा िवचार रखन ेका उसे अ यास हो चला।

कशोरी अपन ेपित को भूल-सी गयी। जब पय  का बीमा आता, तब ऐसा भासता, मानो
उसका कोई मुनीम अमृतसर का कार-बार दखेता हो और उसे कोठी से लाभ का अंश भेजा
करता हो। घर के काम-काज म वह बड़ी चतुर थी। अमृतसर के आये ए सब पये उसके
बचत ेथे। उसम बराबर थावर स पि  खरीदी जाने लगी। कशोरी को कसी बात क
कमी न रह गयी।

िवजयच  कूल म बड़ ेठाट से पढ़न ेजाता था। कूल के िम  क  कमी न थी। वह आये
दन अपन ेिम  को िनमं ण दकेर बुलवाता था। कूल म उसक  बड़ी धाक थी।

िव ालय के समाने श य- यामल समतल भूिम पर छा  का झंुड इधर-उधर घूम रहा था।



दस बजन ेम कुछ िवल ब था। शीतकाल क  धूप छोड़कर लास के कमर  म घुसन ेके िलए
अभी िव ाथ  तुत न थे।

'िवजय ही तो ह।ै' एक न ेकहा।

'घोड़ा उसके वश म नह  ह,ै अब िगरा ही चाहता ह।ै' दसूरे न ेकहा।

पवन स ेिवजय के बाल िबखर रह ेथे, उसका मुख भय स ेिववण था। उसे अपन ेिगर जाने
क  िनि त आशंका थी। सहसा एक युवक दौड़ता आ आगे बढ़ा, बड़ी त परता स ेघोड़ ेक
लगाम पकड़कर उसके नथुन ेपर सबल घूँसा मारा। दसूरे ण वह उ छंृखल अ  सीधा
होकर खड़ा हो गया। िवजय का हाथ पकड़कर उसने धीरे स ेउतार िलया। अब तो और भी
कई लड़के एक  हो गये। युवक का हाथ पकड़ े ए िवजय उसके हो टल क  ओर चला। वह
एक िसनेमा का-सा दृ य था। युवक क  शंसा म तािलयाँ बजन ेलग ।

िवजय उस युवक के कमरे म बैठा आ िबखरे ए सामान  को दखे रहा था। सहसा उसने
पूछा, 'आप यहाँ कतने दन  से ह?'

'थोड़ ेही दन ए ह?'

'यह कस िलिप का लेख ह?ै'

'मने पाली का अ ययन कया ह।ै'

इतने म नौकर ने चाय क  याली समाने रख दी। इस िणक घटना ने दोन  को िव ालय
क  िम ता के पा  म बाँध दया; पर तु िवजय बड़ी उ सुकता स ेयुवक के मुख क  ओर
दखे रहा था, उसक  रह यपूण उदासीन मुखकाि त िवजय के अ ययन क  व तु बन रही
थी।

'चोट तो नह  लगी?' अब जाकर युवक ने पूछा।

कृत  होते ए िवजय न ेकहा, 'आपन ेठीक समय पर सहायता क , नह  तो आज अंग-भंग
होना िनि त था।'

'वाह, इस साधारण आतंक म ही तुम अपन ेको नह  सँभाल सकते थे, अ छे सवार हो!'
युवक हसँन ेलगा।

' कस शुभनाम स ेआपका मरण क ँ गा?'

'तुम िविच  जीव हो, मरण करने क  आव यकता या, म तो ित दन तुमसे िमल सकता



।ँ' कहकर युवक जोर स ेहसँने लगा।

िवजय उसके व छ द वहार और वत  आचरण को च कत होकर दखे रहा था। उसके
मन म इस युवक के ित अकारण ा उ प  ई। उसक  िम ता के िलए वह चंचल हो
उठा। उसन ेपूछा, 'आपके यहाँ आने म कोई बाधा तो नह ।'

युवक न ेकहा, 'मंगलदवे क  कोठरी म आने के िलए कसी को भी रोक-टोक नह , फर तुम
तो आज स ेमेरे अिभ  हो गये हो!'

समय हो गया था। हो टल स ेिनकलकर दोन  िव ालय क  ओर चले। िभ -िभ  क ा
स ेपढ़ते ए दोन  का एक बार िमल जाना अिनवाय होता। िव ालय के मैदान म हरी-हरी
धूप पर आमने-सामन ेलेटे ए दोन  बड़ी दरे तक ायः बात कया करते। मंगलदवे कुछ
कहता था और िवजय बड़ी उ सुकता स ेसुनते ए अपना आदश संकलन करता।

कभी-कभी हो टल से मंगलदवे िवजय के घर पर आ जाता, वहाँ से घर का-सा सुख
िमलता। ेह-सरल ेह न ेउन दोन  के जीवन म गाँठ द ेदी।

कशोरी के यहाँ शरदपू णमा का शंृगार था। ठाकुर जी चि का म र -आभूषण  से
सुशोिभत होकर शंृगार-िव ह बन ेथे। चमेली के फूल  क  बहार थी। चाँदनी म चमेली का
सौरभ िमल रहा था। िनरंजन रास क  राका-रजनी का िववरण सुना रहा था। गोिपय  ने
कस तरह उमंग से उ म  होकर कािल दी-कूल म कृ णाच  के साथ रास- ड़ा म
आन द िव वल होकर शु क दािसय  के समान आ मसमपण कया था, उसका मादक
िववरण ि य  के मन को बेसुध बना रहा था। मंगलगान होने लगा। िनरंजन रमिणय  के
को कल कंठ म अिभभूत होकर त कये के सहारे टक गया। रातभर गीत-वा  का समारोह
चला।

िवजय ने एक बार आकर दखेा, दशन कया, साद लेकर जाना चाहता था क समाने बैठी
ई सु द रय  के झु ड पर सहसा दिृ  पड़ गयी। वह क गया। उसक  इ छा ई क बैठ
जाय;े पर तु माता के सामने बैठन ेका साहस न आ। जाकर अपन ेकमरे म लेटा रहा।
अक मात ्उसके मन म मंगलदवे का मरण हो गया। वह रह यपूण युवक के चार  ओर
उसके िवचार िलपट गय;े पर तु वह मंगल के स ब ध म कुछ िनि त नह  कर सका, केवल
एक बात उसके मन म जग रही थी-मंगल क  िम ता उसे वांिछत ह।ै वह सो गया। कूल म
पढ़न ेवाला िवजय इस अपन ेउ सव  क  ामािणकता क  जाँच व  म करन ेलगा। मंगल
स ेइसके स ब ध म िववाद चलता रहा। वह कहता क-मन एका  करने के िलए िह दु  के
यहाँ यह एक अ छी चाल ह।ै िवजय ती  स ेिवरोध करता आ कह उठा-इसम अनेक दोष
ह, केवल एक अ छे फल के िलए ब त स ेदोष करत ेरहना अ याय ह।ै मंगल न ेकहा-अ छा
फर कसी दन समझाऊँगा।



िवजय क  आँख खुली, सवेरा हो गया था। उसके घर म हलचल मची ई थी। उसन ेदासी
स ेपूछा, ' या बात ह?ै'

दासी ने कहा, 'आज का भ डारा ह।ै'

िवजय िवर  होकर अपनी िन य या म लगा। साबुन पर ोध िनकालन ेलगा, तौिलये
क  ददुशा हो गयी। कल का पानी बेकार िगर रहा था; पर तु वह आज नहाने क  कोठरी से
बाहर िनकलना ही नह  चाहता था। तो भी समय पर कूल चला गया। कशोरी न ेकहा
भी, 'आज न जा, साधु  का भोजन ह,ै उनक  सेवा...।'

बीच ही म बात काटकर िवजय न ेकहा, 'आज फुटबॉल ह,ै मुझे शी  जाना ह।ै'

िवजय बड़ी उ ेिजत अव था म कूल चला गया।

मंगल के कमरे का जंगला खुला था। चमक ली धूप उसम काश फैलाय ेथी। वह अभी तक
च र लपेटे पड़ा था। नौकर न ेकहा, 'बाबूजी, आज भी भोजन न क िजयेगा।'

िबना मँुह खोले मंगल न ेकहा, 'नह ।'

भीतर वेश करते ए िवजय न ेपूछा, ' य  या। आज जी नह  आज तीसरा दन ह।ै'

नौकर न ेकहा, 'दिेखय ेबाबूजी, तीन दन हो गय,े कोई दवा भी नह  करत,े न कुछ खाते ही
ह।'

िवजय ने च र के भीतर हाथ डालकर बदन टटोलते ए कहा, ' वर तो नह  ह।ै'

नौकर चला गया। मंगल न ेमँुह खोला, उसका िववण मुख अभाव और दबुलता का ड़ा-
थल बना था। िवजय उस ेदखेकर त ध रह गया। सहसा उसने मंगल का हाथ पकड़कर
घबराते ए वर म पूछा, ' या सचमुच कोई बीमारी ह?ै'

मंगलदवे ने बड़ ेक  के साथ आँख  म आँसू रोककर कहा, 'िबना बीमारी के भी कोई य  ही
पड़ा रहता ह।ै'

िवजय को िव ास न आ। उसन ेकहा, 'मेरे िसर क  सौग ध, कोई बीमारी नह  ह,ै तुम
उठो, आज म तु ह िनमं ण दने ेआया ,ँ मेरे यहाँ चलना होगा।'

मंगल ने उसके गाल पर चपत लगात े ए कहा, 'आज तो म तु हारे यहाँ ही प य लेने वाला
था। यहाँ के लोग प य बनाना नह  जानत।े तीन दन के बाद इनके हाथ का भोजन
िब कुल असंगत ह।ै'



मंगल उठ बैठा। िवजय न ेनौकर को पुकारा और कहा, 'बाबू के िलए ज दी चाय ले आओ।'
नौकर चाय लेने गया।

िवजय ने जल लाकर मँुह धुलाया। चाय पीकर, मंगल चारपाई छोड़कर खड़ा हो गया। तीन
दन के उपवास के बाद उसे च र आ गया और वह बैठ गया। िवजय उसका िब तर लपेटने
लगा। मंगल न ेकहा, ' या करत ेहो िवजय न ेिब तर बाँधत े ए कहा, 'अभी कई दन तु ह
लौटना न होगा; इसिलए सामान बाँधकर ठकान ेस ेरख दू।ँ'

मंगल चुप बैठा रहा। िवजय न ेएक कुचला आ सोने का टुकड़ा उठा िलया और उसे
मंगलदवे को दखाकर कहा, 'यह या फर साथ ही िलपटा आ एक भोजप  भी उसके
हाथ लगा। दोन  को दखेकर मंगल न ेकहा, 'यह मेरा र ा कवच ह,ै बा यकाल स ेउसे म
पहनता था। आज इस ेतोड़ दनेे क  इ छा ई।'

िवजय ने उसे जेब म रखते ए कहा, 'अ छा, म ताँगा ले आने जाता ।ँ'

थोड़ी ही दरे म ताँगा लेकर िवजय आ गया। मंगल उसके साथ ताँगे पर जा बैठा, दोन  िम
हसँना चाहत ेथे। पर हसँन ेम उ ह दःुख होता था।

िवजय अपने बाहरी कमरे म मंगलदवे को िबठाकर घर म गया। सब लोग त थे, बाजे
बज रह ेथे। साधु- ा ण खा-पीकर चले गय ेथे। िवजय अपने हाथ स ेभोजन का सामान ले
गया। दोन  िम  बैठकर खाने-पीने लगे।

दािसयाँ जूठी प ल बाहर फक रही थ । ऊपर क  छत स ेपूरी और िमठाइय  के टुकड़  से
लदी ई प ल उछाल दी थ । नीचे कुछ अछूत डोम और डोमिनयाँ खड़ी थ , िजनके िसर
पर टोक रयाँ थ , हाथ म डडं ेथे-िजनसे वे कु  को हटाते थे और आपस म मार-पीट,
गाली-गलौज करत े ए उस उि छ  क  लूट मचा रह ेथे-वे पु त-दर-पु त के भूख!े

माल कन झरोख ेसे अपन ेपु य का यह उ सव दखे रही थी-एक राह क  थक  ई दलुब
युवती भी। उसी भूख क , िजससे वह वयं अश  हो रही थी, यह वीभ स लीला थी! वह
सोच रही थी- या संसार भर म पेट क  वाला मनु य और पशु  को एक ही समान
सताती ह ैये भी मनु य ह और इसी धा मक भारत के मनु य जो कु  के मँुह के टुकड़ ेभी
छीनकर खाना चाहते ह। भीतर जो पु य के नाम पर, धम के नाम पर गुरछर उड़ रह ेह,
उसम वा तिवक भूख  का कतना भाग ह,ै यह प ल  के लूटन ेका दृ य बतला रहा ह।ै
भगवान्! तुम अ तयामी हो।

युवती िनबलता से न चल सकती थी। वह साहस करके उन प ल लूटने वाल  के बीच म से
िनकल जाना चाहती थी। वह दृ य अस  था, पर तु एक डोिमन न ेसमझा क यह उसी
का भाग छीनने आयी ह।ै उसन ेग दी गािलयाँ दते े ए उस पर आ मण करना चाहा,



युवती पीछे हटी; पर तु ठोकर लगत ेही िगर पड़ी।

उधर िवजय और मंगल म बात हो रही थ । िवजय न ेमंगल स ेकहा, 'यही तो इस पु य धम
का दृ य ह!ै य  मंगल! या और भी कसी दशे म इसी कार का धम-संचय होता है
िज ह आव यकता नह , उनको िबठाकर आदर से भोजन कराया जाये, केवल इस आशा से
क परलोक म वे पु य-संचय का माण-प  दगे, सा ी दगे और इ ह, िज ह पेट न ेसता
रखा ह,ै िजनको भूख ने अधमरा बना दया ह,ै िजनक  आव यकता नंगी होकर वीभ स
नृ य कर रही ह-ैवे मनु य कु  के साथ जूठी प ल  के िलए लड़, यही तो तु हारे धम का
उदाहरण ह!ै'

कशोरी को उस पर यान दते ेदखेकर िवजय अपन ेकमरे म चला गया। कशोरी न ेपूछा,
'कुछ खाओगी।'

युवती न ेकहा, 'हाँ, म भूखी अनाथ ।ँ'

कशोरी को उसक  छलछलाई आँख दखेकर दया आ गयी। कहा, 'दखुी न हो, तुम यह  रहा
करो।'

' फर मँुह िछपाकर पड़ गए! उठो, म अपने बनाय े ए कुछ िच  दखाऊँ।'

'बोलो मत िवजय! कई दन के बाद भोजन करन ेपर आल य मालूम हो रहा ह।ै'

'पड़ ेरहन ेस ेतो और भी सु ती बढ़ेगी।'

'म कुछ घ ट  तक सोना चाहता ।ँ'

िवजय चुप रह गया। मंगलदवे के वहार पर उसे कुतूहल हो रहा था। वह चाहता था क
बात  म उसके मन क  अव था जान ले; पर तु उसे अवसर न िमला। वह भी चुपचाप सो
रहा।

न द खुली, तब ल प जला दये गय ेथे। दजू का च मा पीला होकर अभी िन तेज था,
ह क  चाँदनी धीरे-धीरे फैलन ेलगी। पवन म कुछ शीतलता थी। िवजय न ेआँख खोलकर
दखेा, मंगल अभी पड़ा था। उसन ेजगाया और हाथ-मँुह धोने के िलए कहा।

दोन  िम  आकर पाई-बाग म पा रजात के नीचे प थर पर बैठ गय।े िवजय न ेकहा, 'एक
 ह।ै'

मंगल ने कहा, ' येक  के उ र भी ह, कहो भी।'



' य  तुमन ेर ा-कवच तोड़ डाला या उस पर स ेिव ास उठ गया

'नह  िवजय, मुझे उस सोने क  आव यकता थी।' मंगल न ेबड़ी ग भीरता स ेकहा,' य ?'

'इसके िलए घ ट  का समय चािहए, तब तुम समझ सकोगे। अपनी वह रामकहानी पीछे
सुनाऊँगा, इस समय केवल इतना ही कह ेदतेा  ँ क मेरे पास एक भी पैसा न था, और तीन
दन इसीिलए मने भोजन भी नह  कया। तुमसे यह कहने म मुझे ल ा नह ।'

'यह तो बड़ ेआ य क  बात ह!ै'

'आ य इसम कौन-सा अभी तुमन ेदखेा ह ै क इस दशे क  द र ता कैसी िवकट ह-ैकैसी
नृशंस ह!ै कतने ही अनाहार स ेमरत ेह! फर मेरे िलए आ य य  इसिलए क म तु हारा
िम  ?ँ'

'मंगलदवे! दहुाई ह,ै घ ट  नह  म रात-भर सुनूँगा। तुम अपना रह यपूण वृ ांत सुनाओ।
चलो, कमरे म चल। यहाँ ठंड लग रही ह।ै'

'भीतर तो बैठे ही थे, फर यहाँ आन ेक  या आव यकता थी अ छा चलो; पर तु एक
ित ा करनी होगी।'

'वह या?'

'मेरा सोना बेचकर कुछ दन  के िलए मुझे िनि त बना दो।'

'अ छा भीतर तो चलो।'

कमरे म प चँकर दोन  िम  प चेँ ही थे क दरवाजे के पास से कसी न ेपूछा, 'िवजय, एक
दिुखया ी आयी ह,ै मुझे आव यकता भी ह,ै त ूकह ेतो उसे रख लँू।'

'अ छी बात ह ैमाँ! वही ना जो बेहोश हो गयी थी!'

'हाँ वही, िब कुल अनाथ ह।ै'

'उसे अव य रख लो।' एक श द आ, मालूम आ क पूछने वाली चली गयी थी, तब
िवजय ने मंगलदवे स ेकहा, 'अब कहो!'

मंगलदवे ने कहना ार भ कया, 'मुझे एक अनाथालय से सहायता िमलती थी, और म
पढ़ता था। मेरे घर कोई ह ै क नह  यह भी मुझे मालूम नही; पर जब मै सेवा सिमित के
काम स ेपढ़ाई छोड़कर हर ार चला गया, तब मेरी वृि  बंद हो गयी। म घर लौट आया।



आयसमाज स ेभी मेरा कुछ स पक था; पर तु मन ेदखेा क वह ख डना मक ह;ै समाज म
केवल इसी स ेकाम नह  चलता। मने भारतीय समाज का ऐितहािसक अ ययन करना
चाहा और इसिलए पाली, ाकृत का पा म ि थर कया। भारतीय धम और समाज का
इितहास तब तक अधूरा रहगेा, जब तक पाली और ाकृत का उससे स ब ध न हो; पर तु
म ब त चे ा करके भी सहायता ा  न कर सका, य क सुनता  ँ क वह अनाथालय भी
टूट गया।'

िवजय-'तुमने रह य क  बात तो कही ही नह ।'

मंगल-'िवजय! रह य यही क मै िनधन ;ँ म अपनी सहायता नह  कर सकता। म
िव िव ालय क  िड ी के िलए नह  पढ़ रहा ।ँ केवल कुछ महीन  क  आव यकता ह ै क
म अपनी पाली क  पढ़ाई ोफेसर दवे से पूरी कर लँू। इसिलए म यह सोना बेचना चाहता
।ँ'

िवजय ने उस यं  को दखेा, सोना तो उसने एक ओर रख दया। पर त ुभोजप  के छोटे से
बंडल को, जो उसके भीतर था, िवजय न ेमंगल का मँुह दखेत-ेदखेते कुतूहल स ेखोलना
आर भ कया। उसका कुछ अंश खुलने पर दखाई दया क उसम लाल रंग के अ गंध से
कुछ प  ाचीन िलिप ह।ै िवजय न ेउसे खोलकर फकते ए कहा, 'लो यह कसी दवेी,
दवेता का पूरा तो  भरा पड़ा ह।ै'

मंगल ने उसे आ य स ेउठा िलया। वह िलिप को पढ़ने क  चे ा करने लगा। कुछ अ र  को
वह पढ़ भी सका; पर त ुवह ाकृत न थी, सं कृत थी। मंगल ने उस ेसमेटकर जेब म रख
िलया। िवजय न ेपूछा, ' या ह ैकुछ पढ़ सके?'

'कल इस े ोफेसर दवे स ेपढ़वाऊँगा। यह तो कोई शासन-प  मालूम पड़ता ह।ै'

'तो या इस ेतुम नह  पढ़ सकत?े'

'मने तो अभी ार भ कया ह,ै कुछ पढ़ दते ेह।'

'अ छा मंगल! एक बात क ,ँ तुम मानोगे मेरी भी पढ़ाई सुधर जाएगी।'

' या?'

'तुम मेरे साथ रहा करो, अपना िच  का रोग म छुड़ाना चाहता ।ँ'

'तुम वतं  नह  हो िवजय! िणक उमंग म आकर हम वह काम नह  करना चािहए,
िजससे जीवन के कुछ ही लगातार दन  के िपरोये जाने क  संभावना हो, य क उमंग क
उड़ान नीचे आया करती ह।ै'



'नह  मंगल! मै माँ स ेपूछ लेता ।ँ' कहकर िवजय तेजी स ेचला गया। मंगल हाँ-हाँ ही
कहता रह गया। थोड़ी दरे म ही हसँता आ लौट आया और बोला, 'माँ तो कहती ह क
उसे यहाँ स ेन जाने दूगँी।'

वह चुपचाप िवजय के बनाये कलापूण िच  को, जो उसके कमरे मे लगे थे, दखेन ेलगा।
इसम िवजय क  ाथिमक कृितयाँ थ । अपूण मुखाकृित, रंग  के छीटे स ेभरे ए कागज तक
चौखट  म लगे थे।

आज स े कशोरी क  गृह थी म दो ि  और बढ़े।

(6)

आज बड़ा समारोह ह।ै िनरंजन चाँदी के पा  िनकालकर द ेरहा ह-ैआरती, फूल, चंगेर,
धूपदान, नैवे पा  और पंचपा  इ या द माँज-धोकर साफ कय ेजा रह ेह। कशोरी मेवा,
फल, धूप, ब ी और फूल  क  रािश एक  कय ेउसम सजा रही ह।ै घर के सब दास-
दािसयाँ त ह। नवागत युवती घूँघट िनकाले एक ओर खड़ी ह।ै

िनरंजन ने कशोरी स ेकहा, ' संहासन के नीचे अभी धुला नह  ह,ै कसी स ेकह दो क वह
व छ कर द।े'

कशोरी न ेयुवती क  ओर दखेकर कहा, 'जा उसे धो डाल!'

युवती भीतर प चँ गयी। िनरंजन न ेउसे दखेा और कशोरी स ेपूछा, 'यह कौन ह?ै'

कशोरी न ेकहा, 'वही जो उस दन रखी गयी ह।ै'

िनरंजन ने िझड़ककर कहा, 'ठहर जा, बाहर चल।' फर कुछ ोध स े कशोरी क  ओर
दखेकर कहा, 'यह कौन ह,ै कैसी ह,ै दवेगृह म जाने यो य ह ै क नह , समझ िलया ह ैया य
ही िजसको आ कह दया।'

' य , म उसे तो नह  जानती।'

'य द अछूत हो, अं यज हो, अपिव  हो?'

'तो या भगवान् उस ेपिव  नह  कर दगे आप तो कहते ह क भगवान ्पितत-पावन ह,
फर बड़-ेबड़ ेपािपय  को जब उ ार क  आशा ह,ै तब इसको य  वंिचत कया जाये
कहते-कहते कशोरी न ेरह य भरी मु कान चलायी।



िनरंजन ु ध हो गया, पर तु उसने कहा, 'अ छा शा ाथ रहन ेदो। इस ेकहो क बाहर
चली जाय।े' िनरंजन क  धम-हठ उ ेिजत हो उठी थी।

कशोरी न ेकुछ कहा नह , पर युवती दवेगृह के बाहर चली गई और एक कोने म बैठकर
िससकने लगी। सब अपने काय म त थे। दिुखया के रोने क  कस ेिच ता थी! वह भी जी
ह का करन ेके िलए खुलकर रोन ेलगी। उसे जैस ेठेस लगी थी। उसका घूँघट हट गया था।
आँख  से आँसू क  धारा बह रही थी। िवजय, जो दरू स ेयह घटना दखे रहा था, इस युवती
के पीछे-पीछे चला आया था-कुतूहल स ेइस धम के ू र द भ को एक बार खुलकर दखेने
और तीखे ितर कार से अपन े दय को भर लेने के िलए; पर तु दखेा तो वह दृ य, जो उसके
जीवन म नवीन था-एक क  स ेसताई ई सु दरी का दन!

िवजय के वे दन थे, िजस ेलोग जीवन बसंत कहत ेह। जब अधूरी और अशु  पि का  के
टूटे-फूटे श द  के िलए दय म श दकोश तुत रहता ह।ै जो अपन ेसाथ बाढ़ म ब त-सी
अ छी व तु ले आता ह ैऔर जो संसार को यारा दखेन ेका च मा लगा दतेा ह।ै शैशव से
अ य त सौ दय को िखलौना समझकर तोड़ना ही नह , वरन् उसम दय दखेन ेक  चाट
उ प  करता ह।ै िजस ेयौवन कहते ह-शीतकाल म छोटे दन  म घनी अमराई पर
िबछलती ई ह रयाली स ेतर धूर के समान ि ध यौवन!

इसी समय मानव-जीवन म िज ासा जगती ह।ै ेह, संवेदना, सहानुभूित का वार आता
ह।ै िवजय का िव लवी दय चंचल हो गया। उसम जाकर पूछा, 'यमुना, तु ह कसी ने कुछ
कहा ह?ै'

यमुना िनःसंकोच भाव स ेबोली, 'मेरा अपराध था।'

' या अपराध था यमुना?'

'म दवे-मि दर म चली गयी थी।'

'तब या आ?'

'बाबाजी िबगड़ गय।े'

'रो मत, म उनस ेपूछँूगा।'

'म उनके िबगड़न ेपर नह  रोती ,ँ रोती  ँतो अपने भा य पर और िह द ूसमाज क
अकारण िन ुरता पर, जो भौितक व तु  म तो बंटा लगा ही चुका ह,ै भगवान पर भी
वतं  भाग का साहस रखता ह!ै'

णभर के िलए िवजय िव मय-िवमु ध रहा, यह दासी-दीन-दिुखया, इसके दय म इतने



भाव उसक  सहानुभूित उ छंृखल हो उठी, य क यह बात उसके मन क  थी। िवजय ने
कहा, 'न रो यमुना! िजसके भगवान् सोने-चाँदी स ेिघरे रहते ह, उनको रखवाली क
आव यकता होती ह।ै'

यमुना क  रोती आँख हसँ पड़ , उसन ेकृत ता क  दिृ  स ेिवजय को दखेा। िवजय
भूलभुलैया म पड़ गया। उसन े ी क -एक युवती ी क -सरल सहानुभूित कभी पाई न
थी। उसे म हो गया जैसे िबजली क ध गयी हो। वह िनरंजन क  ओर चला, य क
उसक  सब गम  िनकालन ेका यही अवसर था।

िनरंजन अ कूट के स भार म लगा था। धान याजक बनकर उ सव का संचालन कर रहा
था। िवजय न ेआत ेही आ मण कर दया, 'बाबाजी आज या ह?ै'

िनरंजन उ ेिजत तो था ही, उसन ेकहा, 'तुम िह द ूहो क मुसलमान नह  जानते, आज
अ कूट ह।ै'

' य , या िह द ूहोना परम सौभा य क  बात ह?ै जब उस समाज का अिधकांश पददिलत
और ददुशा त ह,ै जब उसके अिभमान और गौरव क  व तु धरापृ  पर नह  बची-उसक
सं कृित िवड बना, उसक  सं था सारहीन और रा -बौ  के सदशृ बन गया ह,ै जब संसार
क  अ य जाितयाँ सावजिनक ातृभाव और सा यवाद को लेकर खड़ी ह, तब आपके इन
िखलौन  स ेभला उसक  स तुि  होगी?'

'इन िखलौन '-कहते-कहते इसका हाथ दवेिव ह क  ओर उठ गया था। उसके आ ेप  का
जो उ र िनरंजन दनेा चाहता था, वह ोध के वेग म भूल गया और सहसा उसने कह
दया, 'नाि तक! हट जा!'

िवजय क  कनपटी लाल हो गयी, बरौिनयाँ तन गय । वह कुछ बोलना ही चाहता था क
मंगल ने सहसा आकर हाथ पकड़ िलया और कहा, 'िवजय!'

िव ोही वहाँ स ेहटते-हटते भी मंगल से यह कह ेिबना नह  रहा, धम के सेनापित
िवभीिषका उ प  करके साधारण जनता से अपनी वृि  कमात ेह और उ ह  को गािलयाँ
भी सुनात ेह, गु डम कतने दन  तक चलेगा, मंगल?'

मंगल िववाद को बचाने के िलए उसे घसीटता ले चला और कहने लगा, 'चलो, हम तु हारा
शा ाथ-िनमं ण वीकार करत ेह।' दोन  अपने कमरे क  ओर चले गये।

िनरंजन पल भर म आकाश स ेपृ वी पर आ गया। वा तिवक वातावरण म ोभ और ोध,
ल ा और मानिसक दबुलता ने उसे चैत य कर दया। िनरंजन को उि  होकर उठते दखे
कशोरी, जो अब तक त ध हो रही थी, बोल उठी, 'लड़का ह!ै'



िनरंजन ने वहाँ स ेजाते-जाते कहा, 'लड़का ह ैतो तु हारा ह,ै साधु  को इसक  चंता
या?' उसे अब भी अपन े याग पर िव ास था।

कशोरी िनरंजन को जानती थी, उसन ेउ ह रोकने का य  नह  कया। वह रोन ेलगी।

मंगल ने िवजय स ेकहा, 'तुमको गु जन  का अपमान नह  करना चािहए। मने ब त
वाधीन िवचार  को काम म ले आने क  चे ा क  ह,ै उदार समाज  म घूमा- फरा ;ँ पर
समाज के शासन-  पर और असुिवधा  म सब एक ही स े दख पड़।े म समाज म ब त
दन  तक रहा, उससे वतं  होकर भी रहा; पर सभी जगह संक णता ह,ै शासन के िलए;
य क काम चलाना पड़ता ह ैन! समाज म एक-स ेउ त और एक-सी मनोवृि  वाले
मनु य नह , सबको संतु  और धमशील बनाने के िलए धा मक सम याएँ कुछ-न-कुछ
उपाय िनकाला करती ह।'

'पर िह दु  के पास िनषेध के अित र  और भी कुछ ह?ै यह मत करो, वह मत करो, पाप
ह।ै िजसका फल यह आ क िह दु  को पाप को छोड़कर पु य कह  दखलायी ही नह
पड़ता।' िवजय न ेकहा।

'िवजय! येक सं था  का कुछ उ े य ह,ै उसे सफल करन ेके िलए कुछ िनयम बनाये
जाते ह। िनयम ातः िनषेधा मक होते ह, य क मानव अपन ेको सब कुछ करने का
अिधकारी समझता ह।ै कुल थोड़-ेस ेसुकम ह ैऔर पाप अिधक ह; जो िनषेध के िबना नह
क सकते। दखेो, हम कसी भी धा मक सं था स ेअपना स ब ध जोड़ ल, तो हम उसक
कुछ पर परा  का अनुकरण करना ही पड़गेा। मू तपूजा के िवरोिधय  न ेभी अपने-अपने
अिह द ूस दाय  म धम-भावना के के  व प कोई-न-कोई धम-िच न रख छोड़ा ह।ै
िज ह वे चूमते ह, स मान करत ेह और उसके सामन ेिसर झुकाते ह। िह दु  न ेभी अपनी
भावना के अनुसार जन-साधारण के दय म भेदभाव करने का माग चलाया ह।ै उ ह ने
मानव जीवन म म-िवकास का अ ययन कया ह।ै वे यह नह  मानत े क हाथ-पैर, मँुह-
आँख और कान समान होने स े दय भी एक-सा होगा। और िवजय! धम तो दय से
आच रत होता ह ैन, इसिलए अिधकार भेद ह।ै'

'तो फर उसम उ  िवचार वाले लोग  को थान नह , य क समता और िवषमता का
 उसके मूल म वतमान ह।ै'

'उनसे तो अ छा ह,ै जो बाहर स ेसा य क  घोषणा करके भी भीतर स ेघोर िविभ  मत के
ह और वह भी वाथ के कारण! िह द ूसमाज तुमको मू त-पूजा करने के िलए बा य नह
करता, फर तुमको ं य करने का कोई अिधकार नह । तुम अपन ेको उपयु  समझत ेहो,
तो उससे उ तर उपासना- णाली म सि मिलत हो जाओ। दखेो, आज तुमन ेघर म अपने
इस का ड के ारा भयानक हलचल मचा दी ह।ै सारा उ सव िबगड़ गया ह।ै'



अब कशोरी भीतर चली गयी, जो बाहर खड़ी ई दोन  क  बात सुन रही थी। वह बोली,
'मंगल न ेठीक कहा ह।ै िवजय, तुमने अ छा काम नह  कया। सब लोग  का उ साह ठ डा
पड़ गया। पूजा का आयोजन अ त- त हो गया।' कशोरी क  आँख भर आयी थ , उसे
बड़ा ोभ था; पर दलुार के कारण िवजय को वह कुछ कहना नह  चाहती थी।

मंगल ने कहा, 'माँ! िवजय को साथ लेकर हम इस उ सव को सफल बनाने का य  करगे,
आप अपने को दःुखी न क िजय।े'

कशोरी स  हो गयी। उसन ेकहा, 'तुम तो अ छे लड़के हो। दखे तो िवजय! मंगल क -सी
बुि  सीख!'

िवजय हसँ पड़ा। दोन  दवे मि दर क  ओर चले।

नीचे गाड़ी क  हरहराहट ई, मालूम आ िनरंजन टेशन चला गया।

उ सव म िवजय न ेबड़ ेउ साह से भाग िलया; पर यमुना सामने न आयी, तो िवजय के
स पूण उ साह के भीतर यह गव हसँ रहा था क मने यमुना का अ छा बदला िनरंजन से
िलया।

कशोरी क  गृह थी नये उ साह स ेचलने लगी। यमुना के िबना वह पल भर भी नह  रह
सकती। िजसको जो कुछ माँगना होता, यमुना स ेकहता। घर का सब ब ध यमुना के हाथ
म था। यमुना ब धका रणी और आ मीय दासी भी थी।

िवजयच  के कमरे का झाड़-प छ और रखना-उठाना सब यमुना वय ंकरती थी। कोई
दन ऐसा न बीतता क िवजय को उसक  नयी सु िच का प रचय अपन ेकमरे म न
िमलता। िवजय के पान खाने का सन बढ़ चला था। उसका कारण था यमुना के लगाये
वा द  पान। वह उपवन स ेचुनकर फूल  क  माला बना लेती। गु छे सजाकर फूलदान म
लगा दतेी। िवजय क  आँख  म उसका छोटे-स-ेछोटा काम भी कुतूहल िमि त स ता
उ प  करता; पर एक बात से अपन ेको सदवै बचाती रही-उसन ेअपना सामना मंगल स ेन
होन े दया। जब कभी परसना होता- कशोरी अपन ेसामने िवजय और मंगल, दोन  को
िखलाने लगती। यमुना अपना बदन समेटकर और ल बा घूँघट काढ़े ए परस जाती। मंगल
न ेकभी उधर दखेन ेक  चे ा भी न क , य क वह भ  कुटु ब के िनयम  को भली-भाँित
जानता था। इसके िव  िवजयच  ऊपर स ेन कहकर, सदवै चाहता क यमुना स ेमंगल
प रिचत हो जाये और उसक  यमुना क  ित दन क  कुशलता क  कट शंसा करन ेका
अवसर िमले।

िवजय को इन दोन  रह यपूण ि य  के अ ययन का कुतूहल होता। एक ओर सरल,
स , अपनी व था स ेसंतु  मंगल, दसूरी ओर सबको स  करने क  चे ा करने वाली



यमुना का रह यपूण हसँी। िवजय िवि मत था। उसके युवक- दय को दो साथी िमले थे-
एक घर के भीतर, दसूरा बाहर। दोन  ही संयत भाव के और फँूक-फँूककर पैर रखने वाले!
इन दोन  स ेिमल जाने क  चे ा करता।

एक दन मंगल और िवजय बैठे ए भारतीय इितहास का अ ययन कर रह ेथे। कोस तैयार
करना था। िवजय न ेकहा, 'भाई मंगल! भारत के इितहास म यह गु -वंश भी बड़ा
भावशाली था; पर उसके मूल पु ष का पता नही चलता।'

'गु -वंश भारत के िह द ूइितहास का एक उ वल पृ  ह।ै सचमुच इसके साथ बड़ी-बड़ी
गौरव-गाथा  का स ब ध ह।ै' बड़ी गंभीरता स ेमंगल न ेकहा।

'पर तु इसके अ युदय म िलि छिवय  के नाश का ब त कुछ अंश ह,ै या िलि छिवय  के
साथ इन लोग  न ेिव ासघात नह  कया?' िवजय न ेपूछा।

'हाँ, वैसा ही उनका अ त भी तो आ। दखेो, थानेसर के एक कोने स ेएक साधारण साम त-
वंश गु  स ाट  स ेस ब ध जोड़ लेने म कैसा सफल आ। और या इितहास इसका सा ी
नह  ह ै क मगध के गु  स ाट  को बड़ी सरलता से उनके मानवीय पद स ेहटाकर ही
हषवधन उ रा-पथे र बन गया था। यह तो ऐसे ही चला करता ह।ै' मंगल न ेकहा।

'तो ये उनस ेबढ़कर तारक थे; वह वधन-वंश भी-' िवजय और कुछ कहना चाहता ही था
क मंगल न ेरोककर कहा, 'ठहरो िवजय! वधन  के ित ऐसे श द कहना कहाँ तक संगत है
तुमको मालूम ह ै क ये अपना पाप िछपाना भी नह  चाहते। दखेो, यह वही यं  ह,ै िजसे
तुमन ेफक दया था। जो कुछ इसका अथ ोफेसर दवे ने कया ह,ै उसे दखेो तो-' कहते-
कहते मंगल न ेजेब स ेिनकालकर अपना यं  और उसके साथ एक कागज फक दया। िवजय
न ेयं  तो न उठाया, कागज उठाकर पढ़न ेलगा-'शकम डलेवर महाराजपु  रा यवधन इस
लेख के ारा यह वीकार करते ह क च लेखा का हमारा िववाह-स ब ध न होत े ए भी
यह प रणीता वधु के समान पिव  और हमारे ेह क  सु दर कहानी ह,ै इसिलए इसके
वंशधर सा ा य म वही स मान पावगे, जो मेरे वंशधर  को साधारणतः िमलता ह।ै'

िवजय के हाथ स ेप  िगर पड़ा। िव मय से उसक  आँख बड़ी हो गय । वह मंगल क  ओर
एक टक िनहारन ेलगा। मंगल न ेकहा, ' या ह ैिवजय?'

'पूछते हो या ह!ै आज एक बड़ा भारी आिव कार आ ह,ै तुम अभी तक नह  समझ सके।
आ य ह!ै या इससे यह िन कष नह  िनकल सकता क तु हारी नस  म वही र  ह,ै जो
हषवधन क  धमिनय  म वािहत था?'

'यह अ छी दरू क  सूझी! कह  मेरे पूव-पु ष  को यह मंगल-सूचक यं  म समझाकर िबना
जाने-समझे तो नह  द े दया गया था इसम...'



'ठहरो, य द म इस कार समझँू, तो या बुरा क यह च लेखा के वंशधर  के पास
वंशानु म स ेचला आया हो और पीछे यह शुभ समझकर उस कुल के ब  को याह होने
तक पहनाया जाता रहा हो। तु हारे यहाँ उसका वहार भी तो इसी कार रहा ह।ै'

मंगल के िसर म िवल ण भावना  क  गम  स ेपसीना चमकने लगा। फर उसन ेहसँकर
कहा, 'वाह िवजय! तुम भी बड़ ेभारी प रहास रिसक हो!' ण भर म भारी गंभीरता चली
गयी, दोन  हसँन ेलगे।

(7)

रजनी के बाल  म िबखरे ए मोती बटोरने के िलए ाची के ांगण म उषा आयी और इधर
यमुना उपवन म फूल चुनने के िलए प चँी। भात क  फ क  चाँदनी म बचे ए एक-दो
न  अपने को दि ण-पवन के झ क  म िवलीन कर दनेा चाहते ह। कु द के फूल थले के
यामल अंचल पर कसीदा बनाने लगे थे। गंगा के मु  व थल पर घूमती ई, मि दर  के
खुलने क , घ ट  क  ित विन, भात क  शा त िन त धता म एक संगीत क  झनकार
उ प  कर रही थी। अ धकार और आलोक क  सीमा बनी ई युवती के प को अ त होने
वाला पीला च मा और लाली फकने वाली उषा, अभी प  दखला सक  थी क वह
अपनी डाली फूल  स ेभर चुक  और उस कड़ी सद  म भी यमुना मालती-कंुज क  प थर क
चौक  पर बैठी ई, दरे स ेआते ए शहनाई के मधुर- वर म अपनी दयतं ी िमला रही
थी।

संसार एक अँगड़ाई लेकर आँख खोल रहा था। उसके जागरण म मु कान थी। नीड़ म से
िनकलत े ए पि य  के कलरव को वह आ य स ेसुन रही थी। वह समझ न सकती थी क
उ ह उ लास ह!ै संसार म वृ  होन ेक  इतनी स ता य  दो-दो दाने बीनकर ले आने
और जीवन को ल बा करन ेके िलए इतनी उ कंठा! इतना उ साह! जीवन इतन ेसुख क
व तु है

टप...टप...टप...टप...! यमुना च कत होकर खड़ी हो गयी। िखल-िखलाकर हसँन ेका श द
आ। यमुना न ेदखेा-िवजय खड़ा ह!ै उसन ेकहा, 'यमुना, तुमन ेतो समझा होगा क िबना
बादल  क  बरसात कैसी ?'

'आप ही थे-मालती-लता स ेओस क  बँूद िगराकर बरसात का अिभनय करन ेवाले! यह
जानकर म तो च क उठी थी।'

'हाँ यमुना! आज तो हम लोग  का रामनगर चलने का िन य ह।ै तुमन ेतो सामान आ द
बाँध िलये ह गे-चलोगी न?'

'ब जी क  जैसी आ ा होगी।'



इस बेबसी के उ र पर िवजय के मन मे बड़ी सहानुभूित उ प  ई। उसने कहा, 'नह
यमुना, तु हारे िबना तो मेरा, कहत-ेकहते ककर कहा, ' ब ध ही न हो सकेगा-जलपान,
पान ान सब अपूण रहगेा।'

'तो म चलँूगी।' कहकर यमुना कंुज स ेबाहर आयी। वह भीतर जाने लगी। िवजय ने कहा,
'बजरा कब का ही घाट आ गया होगा, हम लोग चलत ेह। माँ को िलवाकर तुर त आओ।'

भागीरथी के िनमल जल पर भात का शीतल पवन बालक  के समान खेल रहा था-छोटी
छोटी लह रय  के घर द ेबनत-ेिबगडत ेथे। उस पार के वृ  क  ेणी के ऊपर एक भारी
चमक ला और पीला िब ब था। रेत म उसक  पीली छाया और जल म सुनहला रंग, उड़ते
ए पि य  के झु ड से आ ा त हो जाता था। यमुना बजरे क  िखड़क  म स ेएकटक इस
दृ य को दखे रही थी और छत पर स ेमंगलदवे उसक  ल बी उँगिलय  स ेधारा का कटना
दखे रहा था। डाँड  का छप-छप श द बजरे क  गित म ताल द ेरहा था। थोड़ी ही दरे म
िवजय माझी को हटाकर पतवार थामकर जा बैठा। यमुना सामन ेबैठी ई डाली म फूल
सँवारन ेलगी, िवजय और  क  आँख बचाकर उसे दखे िलया करता।

बजरा धारा पर बह रहा था। कृित-िचतेरी संसार का नया िच न बनाने के िलए गंगा के
ईषत् नील जल म सफेदा िमला रही थी। धूप कड़ी हो चली थी। मंगल ने कहा, 'भाई
िवजय! इस नाव क  सैर स ेअ छा होगा क मुझे उस पार क  रेत म उतार दो। वहाँ दो-
चार वृ  दखायी द ेरह ेह, उ ह  क  छाया म िसर ठ डा कर लँूगा।'

'हम लोग  को तो अभी ान करना ह,ै चलो वह  नाव लगाकर हम लोग भी िनपट ल।'

मािझय  न ेउधर क  ओर नाव खेना आर भ कया। नाव रेत स े टक गयी। बरसात उतरने
पर यह ीप बन गया था। अ छा एका त था। जल भी वहाँ व छ था। कशोरी न ेकहा,
'यमुना, चलो हम लोग भी नहा ल।'

'आप लोग आ जाय, तब म जाऊँगी।' यमुना न ेकहा। कशोरी उसक  सचे ता पर स  हो
गयी। वह अपनी दो सहिेलय  के साथ बजरे म उतर गयी।

मंगलदवे पहले ही कूद पड़ा था। िवजय भी कुछ इधर-उधर करके उतरा। ीप के िव तृत
कनार  पर वे लोग फैल गय।े कशोरी और उनक  सहिेलयाँ ान करके लौट आय , अब
यमुना अपनी धोती लेकर बजरे म उतरी और बालू क  एक ऊँची टोकरी के कोन ेम चली
गयी। यह कोना एका त था। यमुना गंगा के जल म पैर डालकर कुछ दरे तक चुपचाप बैठी
ई, िव तृत जलधारा के ऊपर सूय क  उ वल करण  का ितिब ब दखेन ेलगी। जैस ेरात
के तार  क  फूल-अंजली जा नवी के शीतल वृ  कर कसी न ेिबखेर दी हो।

पीछे िनजन बालू का ीप और सामन ेदरू पर नगर क  सौध- ेणी, यमुना क  आँख  म



िन े  कुतूहल का कारण बन गयी। कुछ दरे म यमुना न े ान कया। य  ही वह सूखी
धोती पहनकर सूख ेबाल  को समेट रही थी, मंगलदवे सामने आकर खड़ा हो गया। समान
भाव स ेदोन  पर आकि मक आन ेवाली िवपद को दखेकर पर पर श ु  के समान
मंगलदवे और यमुना एक ण के िलए त ध थे।

'तारा! तु ह  हो!' बड़ ेसाहस स ेमंगल न ेकहा।

युवती क  आँख  म िबजली दौड़ गयी। वह तीखी दिृ  स ेमंगलदवे को दखेती ई बोली,
' या मुझे अपनी िवपि  के दन भी कसी तरह न काटन ेदोगे। तारा मर गयी, म उसक
ेता मा यमुना ।ँ'

मंगलदवे ने आँख नीचे कर ल । यमुना अपनी गीली धोती लेकर चलन ेको उ त ई। मंगल
न ेहाथ जोड़कर कहा, 'तारा मुझे मा करो।'

उसन ेदढ़ृ वर म कहा, 'हम दोन  का इसी म क याण ह ै क एक-दसूरे को न पहचान और
न ही एक-दसूरे क  राह म अड़। तुम िव ालय के छा  हो और म दासी यमुना-दोन  को
कसी दसूरे का अवल ब ह।ै पापी ाण क  र ा के िलए म ाथना करती  ँ क, य क
इस ेदकेर म न द ेसक ।'

'तु हारी यही इ छा ह ैतो यही सही।' कहकर य  ही मंगलदवे न ेमँुह फराया, िवजय ने
टेकरी क  आड़ स ेिनकलकर पुकारा, 'मंगल! या अभी जलपान न करोगे?'

यमुना और मंगल न ेदखेा क िवजय क  आँख ण-भर म लाल हो गय ; पर तु तीन
चुपचाप बजरे क  ओर लौटे। कशोरी न ेिखड़क  से झाँककर कहा, 'आओ जलपान कर लो,
बड़ा िवल ब आ।'

िवजय कुछ न बोला, जाकर चुपचाप बैठ गया। यमुना ने जलपान लाकर दोन  को दया।
मंगल और िवजय लड़क  के समान चुपचाप मन लगाकर खाने लगे। आज यमुना का घूँघट
कम था। कशोरी न ेदखेा, कुछ बेढब बात ह।ै उसने कहा, 'आज न चलकर कसी दसूरे दन
रामनगर चला जाय, तो या हािन ह ै दन ब त बीत चुका, चलत-ेचलते सं या हो
जाएगी। िवजय, कहो तो घर ही लौट चला जाए?'

िवजय ने िसर िहलाकर अपनी वीकृित दी।

मािझय  न ेउसी ओर खेना आर भ कर दया।

दो दन तक मंगलदवे और िवजयच द स ेभट ही न ई। मंगल चुपचाप अपनी कताब म
लगा रहता ह ैऔर समय पर कूल चला जाता। तीसरे दन अक मात ्यमुना पहले-पहल



मंगल के कमरे म आयी। मंगल िसर झुकाकर पढ़ रहा था, उसने दखेा नह , यमुना न ेकहा,
'िवजय बाबू ने त कये स ेिसर नह  उठाया, वर बड़ा भयानक होता जा रहा ह।ै कसी
अ छे डॉ टर को य  नह  िलवा लाते।'

मंगल ने आ य से िसर उठाकर फर दखेा-यमुना! वह चुप रह गया। फर सहसा अपना
कोट लेते ए उसन ेकहा, 'म डॉ टर दीनानाथ के यहाँ जाता ।ँ' और वह कोठरी से बाहर
िनकल गया।

िवजयच  पलंग पर पड़ा करवट बदल रहा था। बड़ी बेचैनी थी। कशोरी पास ही बैठी
थी। यमुना िसर सहला रही थी। िवजय कभी-कभी उसका हाथ पकड़कर माथे से िचपटा
लेता था।

मंगल डॉ टर को िलये ए भीतर चला आया। डॉ टर न ेदरे तक रोगी क  परी ा क । फर
िसर उठाकर एक बार मंगल क  ओर दखेा और पूछा, 'रोगी को आकि मक घटना से दःुख
तो नह  आ ह?ै'

मंगल ने कहा, 'ऐसा तो य  कोई कारण नह  ह।ै हाँ, इसके दो दन पहले हम लोग  न ेगंगा
म पहर  ान कया और तैरे थे।'

डॉ टर ने कहा, 'कुछ चंता नह । थोड़ा यूडी लोन िसर पर रखना चािहए, बेचैनी हट
जायेगी और दवा िलखे दतेा ।ँ चार-पाँच दन म वर उतरेगा। मुझे टे परेचर का
समाचार दोन  समय िमलना चािहए।'

कशोरी ने कहा, 'आप वय ंदो बार दन म दखे िलया क िजय ेतो अ छा हो!'

डॉ टर ब त ही प वादी और िचड़िचड़ े वभाव का था और नगर म अपन ेकाम म एक
ही था। उसने कहा, 'मुझे दोन  समय दखेने का अवकाश नह , और आव यकता भी नह ।
य द आप लोग  स े वयं इतना भी नह  हो सकता, तो डॉ टर क  दवा करनी थ ह।ै'

'जैसा आप कहगे वैसा ही होगा। आपको समय पर ठीक समाचार िमलेगा। डॉ टर साहब
दया क िजय।े' यमुना न ेकहा।

डॉ टर ने माल िनकालकर िसर प छा और मंगल के दये ए कागज पर औषिध िलखी।
मंगल ने कशोरी से पया िलया और डॉ टर के साथ ही वह औषिध लेने चला गया।

मंगल और यमुना क  अिवराम सेवा से आठव दन िवजय उठ बैठा। कशोरी ब त स
ई। िनरंजन भी तार ारा समाचार पाकर चले आय ेथे। ठाकुर जी क  सेवा-पूजा क  धूम
एक बार फर मच गयी।



िवजय अभी दबुल था। प ह दन  म ही वह छः महीने का रोगी जान पड़ता था। यमुना
आजकल दन-रात अपन ेअ दाता िवजय के वा य क  रखवाली करती थी, और जब
िनरंजन के ठाकुर जी क  ओर जाने का उसे अवसर ही न िमलता था।

िजस दन िवजय बाहर आया, वह सीधे मंगल के कमरे म गया। उसके मुख पर संकोच और
आँख  म मा थी। िवजय के कुछ कहने के पहले ही मंगल न ेउखड़ े ए श द  म कहा,
'िवजय, मेरी परी ा भी समा  हो गयी और नौकरी का ब ध भी हो गया। म तु हारा
कृत  ।ँ आज ही जाऊँगा, आ ा दो।'

'नह  मंगल! यह तो नह  हो सकता।' कहते-कहते िवजय क  आँख भर आय ।

'िवजय! जब म पेट क  वाला से द ध हो रहा था, जब एक दाने का कह  ठकाना नह  था,
उस समय मुझे तुमन ेअवल ब दया; पर त ुम उस यो य न था। म तु हारा िव ासपा  न
रह सका, इसिलए मुझे छु ी दो।'

'अ छी बात ह,ै तुम पराधीन नह  हो। पर माँ न ेदवेी के दशन क  मनौती क  ह,ै इसिलए
हम लोग वहाँ तक तो साथ ही चल। फर जैसी तु हारी इ छा।'

मंगल चुप रहा।

कशोरी ने मनौती क  साम ी जुटानी आर भ क । िशिशर बीत रहा था। यह िन य आ
क नवरा  म चला जाये। मंगल को तब तक चुपचाप रहना दःुसह हो उठा। उसके शा त
मन म बार-बार यमुना क  सेवा और िवजय क  बीमारी-ये दोन  बात लड़कर हलचल
मचा दतेी थ । वह न जाने कैसी क पना से उ म  हो उठता। हसंक मनोवृि  जाग जाती।
उसे दमन करन ेम वह असमथ था। दसूरे ही दन िबना कसी स ेकह-ेसुन ेमंगल चला गया।

िवजय को खेद आ, पर दःुख नह । वह बड़ी दिुवधा म पड़ा था। मंगल जैसे उसक  गित
म बाधा व प हो गया था। कूल के लड़क  को जैसी ल बी छु ी क  स ता िमलती ह,ै
ठीक उसी तरह िवजय के दय म फु लता भरने लगी। बड़ ेउ साह से वह भी अपनी
तैयारी म लगा। फेस म, पोमेड, टूथ पाउडर, श आकर उसके बैग म जुटने लगे। तौिलय
और सुग ध  क  भरमार स ेबैग ठसाठस भर गया।

कशोरी भी अपन ेसामान म लगी थी। यमुना कभी उसके कभी िवजय के साधन  म
सहायता करती। वह घुटन  के बल बैठकर िवजय क  साम ी बड़ ेमनोयोग स ेहडबेग म
सजा रही थी। िवजय कहता, 'नह  यमुना! तौिलया तो इस बैग म अव य रहनी चािहए।'
यमुना कहती, 'इतनी साम ी इस छोटे पा  म समा नह  सकती। वह क म रख दी
जायेगी।'



िवजय ने कहा, 'म अपन ेअ यंत आव यक पदाथ अपने समीप रखना चाहता ।ँ'

'आप अपनी आव यकता  का ठीक अनुमान नह  कर सकते। संभवतः आपका िच ा बड़ा
आ रहता ह।ै'

'नह  यमुना! वह मेरी िनता त आव यकता ह।ै'

'अ छा तो सब व तु आप मुझसे माँग लीिजयेगा। दिेखये, जब कुछ भी घटे।'

िवजय ने िवचारकर दखेा क यमुना भी तो मेरी सबसे बढ़कर आव यकता क  व तु ह।ै वह
हताश होकर सामान से हट गया। यमुना और कशोरी न ेही िमलकर सब सामान ठीक कर
िलए।

िनि त दन आ गया। रेल का ब ध पहले ही ठीक कर िलया गया था। कशोरी क  कुछ
सहिेलयाँ भी जुट गयी थ । िनरंजन थे धान सेनापित। वह छोटी-सी सेना पहाड़ पर
चढ़ाई करन ेचली।

चैत का सु दर एक भात था। दन आलस स ेभरा, अवसाद से पूण, फर भी मनोरंजकता
थी। वृि  थी। पलाश के वृ  लाल हो रह ेथे। नयी-नयी पि य  के आने पर भी जंगली
वृ  म घनापन न था। पवन बौखलाया आ सबस ेध म-धु  कर रहा था। पहाड़ी के
नीचे एक झील-सी थी, जो बरसात म भर जाती ह।ै आजकल खेती हो रही थी। प थर  के
ढोक  स ेउनक  समानी बनी ई थी, वह  एक नाले का भी अ त होता था। यमुना एक ढोके
पर बैठ गयी। पास ही हडबैग धरा था। वह िपछड़ी ई औरत  के आने क  बाट जोह रही
थी और िवजय शैलपथ स ेऊपर सबके आगे चढ़ रहा था।

कशोरी और उसक  सहिेलयाँ भी आ गय । एक सु दर झुरमुट था, िजसम सौ दय और
सु िच का सम वय था। शहनाई के िबना कशोरी का कोई उ साह पूरा न होता था, बाजे-
गाजे से पूजा करने क  मनौती थी। वे बाजे वाले भी ऊपर प चँ चुके थे। अब धान
आ मणका रय  का दल पहाड़ी पर चढ़न ेलगा। थोड़ी ही दरे म पहाड़ी पर सं या के रंग-
िबरंगे बादल  का दृ य दखायी दने ेलगा। दवेी का छोटा-सा मि दर ह,ै वह  सब एक
ए। कपूरी, बादामी, फरोजी, धानी, गुलेनार रंग के घूँघट उलट दये गय।े यहाँ परद ेके
आव यकता न थी। भैरवी के वर, मु  होकर पहाड़ी के झरन  क  तरह िनकल रह ेथे।
सचमुच, वस त िखल उठा। पूजा के साथ ही वतं  प से ये सु द रयाँ भी गाने लग ।
यमुना चुपचाप कुरैये क  डाली के नीचे बैठी थी। बेग का सहारा िलये वह धूप म अपना
मुख बचाय ेथी। कशोरी ने उस ेहठ करके गुलेनार चादर ओढ़ा दी। पसीने से लगकर उस
रंग न ेयमुना के मुख पर अपन ेिच न बना दये थे। वह बड़ी सु दर रंगसाजी थी। य िप
उसके भाव आँख  के नीचे क  कािलमा म क ण रंग म िछप रह ेथे; पर तु उस समय
िवल ण आकषण उसके मुख पर था। सु दरता क  होड़ लग जाने पर मानिसक गित दबाई



न जा सकती थी। िवजय जब सौ दय म अपने को अलग न रख सका, वह पूजा छोड़कर
उसी के समीप एक िवशालख ड पर जा बैठा। यमुना भी स भलकर बैठ गयी थी।

' य  यमुना! तुमको गाना नह  आता बातचीत आर भ करने के ढंग से िवजय न ेकहा।

'आता य  नह , पर गाना नह  चाहती ।ँ'

' य ?'

'य  ही। कुछ करन ेका मन नह  करता।'

'कुछ भी?'

'कुछ नह , संसार कुछ करन ेयो य नह ।'

' फर या?'

'इसम य द दशक बनकर जी सके, तो मनु य के बड़ ेसौभा य क  बात ह।ै'

'पर तु म केवल इस ेदरू स ेनह  दखेना चाहता।'

'अपनी-अपनी इ छा ह।ै आप अिभनय करना चाहत ेह, तो क िजये; पर यह मरण रिखये
क सब अिभनय सबके मनोनुकूल नह  होते।'

'यमुना, आज तो तुमने रंगीन साड़ी पहनी ह,ै बड़ी सु दर लग रही ह!ै'

' या क ँ  िवजय बाबू! जो िमलेगा वह  न पहनूँगी।' िवर  होकर यमुना न ेकहा।

िवजय को खाई जान पड़ी, उसने भी बात बदल दी। कहा, 'तुमने तो कहा था क तुमको
िजस व तु क  आव यकता होगी, म दूगँी, यहाँ मुझे कुछ आव यकता ह।ै'

यमुना भयभीत होकर िवजय के आतुर मुख का अ ययन करन ेलगी। कुछ न बोली। िवजय
न ेसहमकर कहा, 'मुझे यास लगी ह।ै'

यमुना ने बैग से एक छोटी-सी चाँदी क  लु टया िनकाली, िजसके साथ पतली रंगीन डोरी
लगी थी। वह कुरैया के झुरमुट के दसूरी ओर चली गई। िवजय चुपचाप सोचने लगा; और
कुछ नह , केवल यमुना के व छ कपोल  पर गुलेनार रंग क  छाप। उ म  दय- कशोर
दय व  दखेन ेलगा-ता बूल राग-रंिजत, चंुबन अं कत कपोल  का! वह पागल हो उठा।



यमुना पानी लेकर आयी, बैग से िमठाई िनकालकर िवजय के सामने रख दी। सीधे लड़के
क  तरह िवजय ने जलपान कया, तब पूछा, 'पहाड़ी के ऊपर ही तु ह जल िमला, यमुना?'

'यह  तो, पास ही एक कु ड ह।ै'

'चलो तुम दखला दो।'

दोन  कुरैये के झुरमुट क  ओट म चले। वहाँ सचमुच एक चौकोर प थर का कु ड था, उसम
जल लबालब भरा था। यमुना न ेकहा, 'मुझस ेयही एक टंड ेन ेकहा ह ै क यह कु डा जाड़ा,
गम , बरसात सब दन  म बराबर भरा रहता ह;ै िजतने आदमी चाह इसम जल िपय,
खाली नह  होता। यह दवेी का चम कार ह।ै इसी म वं यवािसनी दवेी स ेकम इन पहाड़ी
झील  क  दवेी का मान नह  ह।ै ब त दरू से लोग यहाँ आते ह।'

'यमुना, ह ैबड़ ेआ य क  बात! पहाड़ी के इतन ेऊपर भी यह जल कु ड सचमुच अ भुत ह;ै
पर तु मने और भी ऐसा कु ड दखेा ह,ै िजसम कतने ही जल िपय, वह भरा ही रहता ह!ै'

'सचमुच! कहाँ पर िवजय बाबू?'

'सु दरी म प का कूप!' कहकर िवजय यमुना के मुख को उसी भाँित दखेन ेलगा, जैसे
अनजान म ढेला फककर बालक चोट लगने वाले को दखेता ह।ै

'वाह िवजय बाबू! आज-कल सािह य का ान बढ़ा आ दखेती !ँ' कहते ए यमुना ने
िवजय क  ओर दखेा, जैसे कोई बड़ी-बूढ़ी नटखट लड़के को संकेत से िझड़कती हो।

िवजय लि त हो उठा। इतने म 'िवजय बाबू' क  पुकार ई, कशोरी बुला रही थी। वे
दोन  दवेी के सामन ेप चेँ। कशोरी मन-ही-मन मु कुराई। पूजा समा  हो चुक  थी।
सबको चलने के िलए कहा गया। यमुना ने बैग उठाया। सब उतरने लगे। धूप कड़ी हो गयी
थी, िवजय ने अपना छाता खोल िलया। उसक  बार-बार इ छा होती थी क वह यमुना से
इसी क  छाया म चलन ेको कह;े पर साहस न होता। यमुना क  एक-दो लट पसीन ेसे उसके
सु दर भाल पर िचपक गयी थ । िवजय उसक  िविच  िलिप को पढ़ते-पढ़ते पहाड़ी से
नीचे उतरा।

सब लोग काशी लौट आये।



अ याय ि तीय
(1)

एक ओर तो जल बरस रहा था, पुरवाई से बँूद ितरछी होकर िगर रही थ , उधर पि म म
चौथे पहर क  पीली धूप उनम केसर घोल रही थी। मथुरा से वृ दावन आने वाली सड़क
पर एक घर क  छत पर यमुना चादर तान रही थी। दालान म बैठा आ िवजय एक
उप यास पढ़ रहा था। िनरंजन सेवा-कंुज म दशन करने गया था। कशोरी बैठी ई पान
लगा रही थी। तीथया ा के िलए ावण स ेही लोग टके थे। झूले क  बहार थी; घटा  का
जमघट।

उप यास पूरा करते ए िव ाम क  साँस लेकर िवजय न ेपूछा, 'पानी और धूप से बचने के
िलए एक पतली चादर या काम दगेी यमुना?'

'बाबाजी के िलए मघा का जल संचय करना ह।ै वे कहते ह क इस जल से अनेक रोग न
होते ह।'

'रोग चाह ेन  न हो; पर वृ दावन के खारे कूप-जल से तो यह अ छा ही होगा। अ छा एक
िगलास मुझे भी दो।'

'िवजय बाबू, काम वही करना, पर उसक  बड़ी समालोचना के बाद, यह तो आपका
वभाव हो गया ह।ै लीिजये जल।' कहकर यमुना ने पीने के जल दया।

उस ेपीकर िवजय न ेकहा, 'यमुना, तुम जानती हो क मने कॉलेज म एक संशोधन समाज
थािपत कया ह।ै उसका उ े य ह-ैिजन बात  म बुि वाद का उपयोग न हो सके, उसका
ख डन करना और तदनुकूल आचरण करना। दखे रही हो क म छूत-छात का कुछ िवचार
नह  करता, कट प से होटल  तक म खाता भी ।ँ इसी कार इन ाचीन कुसं कार  का
नाश करना म अपना कत  समझता ,ँ य क ये ही ढ़याँ आगे चलकर धम का प
धारण कर लेती ह। जो बात कभी दशे, काल, पा ानुसार चिलत हो गयी थ , वे सब
माननीय नह , िह द-ूसमाज के पैर  म बेिड़याँ ह।' इतन ेम बाहर सड़क पर कुछ बालक  के
मधुर वर सुनायी पड़,े िवजय उधर च ककर दखेने लगा, छोटे-छोटे चारी द ड,
कम डल और पीत वसन धारण कये सम वर म गाय ेजा रह ेथे-

क यिचि कमिपनोहरणीय ंम मवा यमिपनो रणीयम्,

ीपतेःपदयुग मणीय ंलीलयाभवजलतरणीयम्।



उन सब  के आगे छोटी दाढ़ी और घने बाल  वाला एक युवक सफेद च र, धोती पहन ेजा
रहा था। गृह थ लोग उन चा रय  क  झोली म कुछ डाल दतेे थे। िवजय न ेएक दिृ  से
दखेकर मँुह फराकर यमुना से कहा, 'दखेो यह बीसव  शता दी म तीन हजार बी.सी. का
अिभनय! सम  संसार अपनी ि थित रखने के िलए चंचल ह,ै रोटी का  सबके सामन ेह,ै
फर भी मूख िह द ूअपनी पुरानी अस यता  का दशन कराकर पु य-संचय कया चाहते
ह।'

'आप तो पाप-पु य कुछ मानते ही नह , िवजय बाबू!'

'पाप और कुछ नह  ह ैयमुना, िज ह हम िछपाकर कया चाहत ेह, उ ह  कम  को पाप कह
सकते ह; पर तु समाज का एक बड़ा भाग उसे य द वहाय बना द,े तो वह  कम पु य हो
जाता ह,ै धम हो जाता ह।ै दखेती नह  हो, इतने िव  मत रखने वाले संसार के मनु य
अपने-अपने िवचार  म धा मक बने ह। जो एक के यहाँ पाप ह,ै वही दसूरे के िलए पु य ह।ै'

कशोरी चुपचाप इन लोग  क  बात सुन रही थी। वह एक वाथ स ेभरी चतुर ी थी।
वत ता से रहना चाहती थी, इसिलए लड़के को भी वत  होन ेम सहायता दतेी थी।
कभी-कभी यमुना क  धा मकता उसे अस  हो जाती ह;ै पर तु अपना गौरव बनाय ेरखने
के िलए वह उसका ख डन न करती, य क बा  धमाचरण दखलाना ही उसके दबुल
च र  का आवरण था। वह बराबर चाहती थी क यमुना और िवजय म गाढ़ा प रचय बढ़े
और उसके िलए वह अवसर भी दतेी। उसन ेकहा, 'िवजय इसी से तु हारे हाथ का भी खाने
लगा ह,ै यमुना।'

'यह कोई अ छी बात तो नह  ह ैब जी।'

' या क ँ  यमुना, िवजय अभी लड़का ह,ै मानता नह । धीरे-धीरे समझ जायेगा।' अ ितम
होकर कशोरी ने कहा।

इतने म एक सु दर त ण बािलका अपना हसँता आ मुख िलए भीतर आते ही बोली,
' कशोरी ब , शाहजी के मि दर म आरती दखेने चलोगी न?'

'त ूआ गयी घ टी! म तेरी ती ा म ही थी।'

'तो फर िवल ब य  कहते ए घ टी ने अ हड़पन से िवजय क  ओर दखेा।

कशोरी न ेकहा, 'िवजय तू भी चलेगा न?'

'यमुना और िवजय को यह  झाँक  िमलती ह,ै य  िवजय बाबू?' बात काटत े ए घ टी ने
कहा।



'म तो जाऊँगा नह , य क छः बजे मुझे एक िम  से िमलने जाना ह;ै पर त ुघ टी, तुम तो
हो बड़ी नटखट!' िवजय ने कहा।

'यह ज ह ैबाबूजी! यहाँ के प े-प े म ेम भरा ह।ै बंसी वाले क  बंसी अब भी सेवा-कंुज
म आधी रात को बजती ह।ै चंता कस बात क ?'

िवजय के पास सरककर धीरे-स ेहसँते ए उस चंचल कशोरी न ेकहा। घ टी के कपोल  म
हसँत ेसमय ग  ेपड़ जाते थे। भोली मतवाली आँख गोिपय  के छायािच  उतारत  और
उभरती ई वयस-संिध स ेउसक  चंचलता सदवै छेड़-छाड़ करती रहती। वह एक ण के
िलए भी ि थर न रहती, कभी अंगड़ाई लेती, तो कभी अपनी उँगिलया चटकाती, आँख
ल ा का अिभनय करके जब पलक  क  आड़ म िछप जात  तब भी भ ह चला करत , ितस
पर भी घ टी एक बाल-िवधवा ह।ै िवजय उसके सामन ेअ ितभ हो जाता, य क वह
कभी-कभी वाभािवक िनःसंकोच प रहास कर दया करती। यमुना को उसका ं य
अस  हो उठता; पर कशोरी को वह छेड़-छाड़ अ छी लगती-बड़ी हसँमुख लड़क  ह!ै-यह
कहकर बात उड़ा दया करती।

कशोरी न ेअपनी चादर ले ली थी। चलन ेको तुत थी। घ टी न ेउठत-ेउठत ेकहा, 'अ छा
तो आज लिलता क  ही िवजय ह,ै राधा लौट जाती ह!ै' हसँत-ेहसँते वह कशोरी के साथ
घर से बाहर िनकल गयी।

वषा ब द हो गयी थी; पर बादल िघरे थे। सहसा िवजय उठा और वह भी नौकर को
सावधान रहन ेके िलए कहकर चला गया।

यमुना के दय म भी िन  पथवाले चंता के बादल मँडरा रह ेथे। वह अपनी अतीत-
चंता म िनम  हो गयी। बीत जान ेपर दखुदायी घटना भी सु दर और मू यवान हो जाती
ह।ै वह एक बार तारा बनकर मन-ही-मन अतीत का िहसाब लगाने लगी, मृितयाँ लाभ
बन गय । जल वेग से बरसन ेलगा, पर त ुयमुना के मानस म एक िशशु-सरोज लहराने
लगा। वह रो उठी।

कई महीन ेबीत गय।े कशोरी, िनरंजन और िवजय बैठे ए बात कर रह ेथे, िनरंजन दास
का मत था क कुछ दन गोकुल म चलकर रहा जाय, कृ णच  क  बाललीला से अलंकृत
भूिम म रहकर दय आन दपूण बनाया जाय। कशोरी भी सहमत थी; क तु िवजय को
इसम कुछ आपि  थी।

इसी समय एक चारी न ेभीतर आकर सबको णाम कया। िवजय च कत हो गया और
िनरंजन स ।

' या उन चा रय  के साथ तु ह  घूमत ेहो?' मंगल िवजय न ेआ य भरी स ता से



पूछा।

'हाँ िवजय बाबू!' मने यहाँ पर एक ऋिषकुल खोल रखा ह।ै यह सुनकर क आप लोग यहाँ
आये ह, म कुछ िभ ा लेने आया ।ँ'

'मंगल! मन ेतो समझा था क तुमन ेकह  अ यापन का काम आर भ कया होगा; पर तुमने
तो यह अ छा ढ ग िनकाला।'

'वही तो करता  ँिवजय बाबू! पढ़ाता ही तो ।ँ कुछ करन ेक  वृि  तो थी ही, वह भी
समाज-सेवा और सुधार; पर त ुउ ह या मक प दनेे के िलए मेरे पास और कौन साधन
था?'

'ऐसे काम तो आयसमाज करती ही थी, फर उसके जोड़ म अिभनय करन ेक  या
आव यकता थी। उसी म सि मिलत हो जात।े'

'आयसमाज कुछ ख डना मक ह ैऔर म ाचीन धम क  सीमा के भीतर ही सुधार का
प पाती ।ँ'

'यह य  नह  कहते क तुम समाज के प  आदश का अनुकरण करने म असमथ थे,
परी ा म ठहर न सके थे। उस िविधमूलक ावहा रक धम को तु हारे समझ-बूझकर
चलने वाले सवतोभ  दय न े वीकार कया, और तुम वय ं ाचीन िनषेधा मक धम के
चारक बन गये। कुछ बात  के न करन ेसे ही यह ाचीन धम स पा दत हो जाता ह-ैछुओ
मत, खाओ मत, याहो मत, इ या द-इ या द। कुछ भी दािय व लेना नह  चाहते और बात-
बात म शा  तु हारे माण व प ह। बुि वाद का कोई उपाय नह ।' कहते-कहते िवजय
हसँ पड़ा।

मंगल क  सौ य आकृित तन गयी। वह संयत और मधुर भाषा म कहन ेलगा, 'िवजय बाबू,
यह और कुछ नह  केवल उ छंृखलता ह।ै आ मशासन का अभाव-च र  क  दबुलता िव ोह
कराती ह।ै धम मानवीय वभाव पर शासन करता ह,ै न कर सके तो मनु य और पशु म
भेद या रह जाय आपका मत यह ह ै क समाज क  आव यकता दखेकर धम क  व था
बनाई जाए, नह  तो हम उसे न मानगे। पर समाज तो वृि मूलक ह।ै वह अिधक से
अिधक आ याि मक बनाकर, तप और याग के ारा शु  करके उ  आदश तक प चँाया
जा सकता ह।ै इि यपराय पशु के दिृ कोण से मनु य क  सब सुिवधा  के िवचार नह
कय ेजा सकत,े य क फर तो पशु और मनु य म साधन-भेद रह जाता ह।ै बात वे ही ह
मनु य क  असुिवधा  का, अन त साधन  के रहत,े अ त नह , वह उ छंृखल होना ही
चाहता ह।ै'

िनरंजन को उसक  युि याँ प रमा जत और भाषा ांजल दखेकर बड़ी स ता ई,



उसका प  लेते ए उसने कहा, 'ठीक कहत ेहो मंगलदवे!'

िवजय और भी गरम होकर आ मण करत े ए बोला, 'और उन ढकोसल  म या त य ह?ै'
उसका संकेत मं दर  के िशखर  क  ओर था।

'हमारे धम मु यतः एके रवादी ह। िवजय बाबू! वह ान- धान ह;ै पर त ुअ तैवाद क
दाशिनक युि य  को वीकार करते ए कोई भी वणमाला का िवरोधी बन जाए, ऐसा तो
कारण नह  दखाई पड़ता। मू तपूजा इ या द उसी प म ह।ै पाठशाला मे सबके िलए एक
क ा होती, इसिलए अिधकारी-भेद ह।ै हम लोग सव ापी भगवान् क  स ा को न दय  के
जल म, वृ  म, प थर  म, सव  वीकार करने क  परी ा दते ेह।'

'पर त ु दय म नह  मानते, चाह ेअ य  सब जगह मान ल।' तक न करके िवजय न े ं य
कया। मंगल न ेहताश होकर कशोरी क  ओर दखेा।

'तु हारा ऋिषकुल कैसा चल रहा ह?ै' मंगल कशोरी न ेपूछा

'द र  िह दु  के ही लड़के मुझे िमलते ह। म उनके साथ िन य भीख माँगता ।ँ जो अ -
व  िमलता ह।ै उसी म सबका िनवाह होता ह।ै म वयं उ ह ेसं कृत पढ़ाता ।ँ एक ह थ
न ेअपना उजड़ा आ उपवन द े दया ह।ै उसम एक और ल बी सी दालान ह ैऔर पाँच-
सात वृ  ह; उतन ेम सब काम चल जाता ह।ै शीत और वषा म कुछ क  होता ह,ै यो क
द र  ह तो या, ह तो लड़के ही न!'

' कतन ेलड़के ह?' मंगल िनरंजन ने पूछा।

'आठ लड़के ह, आठ बरस स ेलेकर सोलह बरस तक के।'

'मंगल! और चाह ेजो हो, तु हारे इस प र म और क  क  स यिन ा पर कोई अिव ास
नह  कर सकता। म भी नह ।' िवजय न ेकहा।

मंगल िम  स ेमुख से यह बात सुनकर स  हो उठा, वह कहन ेलगा, 'दिेखये िवजय बाबू!
मेरे पास यही धोती और अँगोछा ह।ै एक चादर भी ह।ै मेरा सब काम इतने म चल जाता
ह।ै कोई असुिवधा नह  होती। एक ल बा टाट ह।ै उसी पर सब सो रहत ेह। दो-तीन बरतन
ह ैऔर पा -पु तक  क  एक-एक ितयाँ। इतनी ही तो मेरे ऋिषकुल क  स पि  ह।ै'
कहते-कहत ेवह हसँ पड़ा।

यमुना भीतर पीलीभीत के चावल बीन रही थी-खीर बनाने के िलए। उसके रोएँ खड़ ेहो
गये। मंगल या दवेता ह!ै उसी समय उसे ितर कृत दय-िप ड का यान आ गया। उसने
मन म सोचा-पु ष को उसक  या चंता हो सकती ह,ै वह तो अपना सुख िवस जत कर



दतेा ह;ै िजसे अपन ेर  से उस सुख को ख चना पड़ता ह,ै वही तो उसक  था जानेगा!
उसने कहा, 'मंगल ही नह , सब पु ष रा स ह; दवेता कदािप नह  हो सकते।' वह दसूरी
ओर उठकर चली गयी।

कुछ समय चुप रहने के बाद िवजय न ेकहा, 'जो तु हारे दान के अिधकारी ह, धम के
ठेकेदार ह, उ ह इसिलए तो समाज दतेा ह ै क वे उसका सदपुयोग कर; पर तु वे मि दर
म, मठ  म बैठ मौज उड़ाते ह, उ ह या चंता क समाज के कतने ब े भूख-ेनंगे और
अिशि त ह। मंगलदवे! चाह ेमेरा मत तुमस ेन िमलता हो, पर त ुतु हारा उ े य सु दर
ह।ै'

नंरजन जैसे सचेत हो गया। एक बार उसने िवजय क  ओर दखेा; पर बोला नह । कशोरी
न ेकहा, 'मंगलदवे! म परदशे मे ,ँ इसिलए िवशेष सहायता नही कर सकती; हाँ, तुम
लोग  के िलए व  और पा -पु तक  क  िजतनी आव यकता हो, म दूगँी।'

'और शीत, वषा-िनवारण के यो य साधारण गृह बनवा दनेे का भार म लेता  ँमंगल!'
िनरंजन ने कहा।

'मंगल! म तु हारी इस सफलता पर बधाई दतेा ।ँ' हसँते ए िवजय न ेकहा, 'कल म
तु हारे ऋिषकुल म आऊँगा।'

िनरंजन और कशोरी ने कहा, 'हम लोग भी।'

मंगल कृत ता से लद गया। णाम करके चला गया।

सबका मन इस घटना से ह का था; पर यमुना अपन ेभारी दय से बार-बार यही पूछती
थी-इन लोग  ने मंगल को जलपान करने तक के िलए न पूछा, इसका कारण या उसका
ाथ  होकर आना ह?ै

यमुना कुछ अनमनी रहन ेलगी। कशोरी से यह बात िछपी न रही। घ टी ायः इ ही लोग
के पास रहती। एक दन कशोरी न ेकहा, 'िवजय, हम लोग  को ज आय ेब त दन हो
गये, अब घर चलना चािहए। हो सके तो ज क  प र मा भी कर ल।'

िवजय ने कहा, 'म नही जाऊँगा।'

'तू सब बात  म आड़ ेआ जाता ह।ै'

'वह कोई आव यक बात नह  क म भी पु य-संचय क ँ ।' िवर  होकर िवजय ने कहा,
'य द इ छा हो तो आप चली जा सकती ह, म तब तक यह  बैठा र गँा।'



'तो या त ूयहाँ अकेला रहगेा?'

'नह , मंगल के आ म म जा र गँा। वहाँ मकान बन रहा ह,ै उसे भी दखेूँगा, कुछ सहायता
भी क ँ गा और मन भी बहलेगा।'

'वह आप ही द र  ह,ै तू उसके यहाँ जाकर उसे और भी दखु दगेा।'

'तो म या उसके िसर पर र गँा।'

'यमुना! तू चलेगी?'

' फर िवजय बाबू को िखलावेगा कौन ब  जी, म तो चलने के िलए तुत ।ँ'

कशोरी मन-ही-मन हसँी थी, स  भी ई और बोली, 'अ छी बात ह।ै तो म प र मा कर
आऊँ, य क होली दखेकर अव य घर लौट चलना ह।ै'

िनरंजन और कशोरी प र मा करन ेचले। एक दासी और जमादार साथ गया।

वृदांवन म यमुना और िवजय अकेले रह।े केवल घ टी कभी-कभी आकर हसँी क  हलचल
मचा दतेी। िवजय कभी-कभी दरू यमुना के कनारे चला जाता और दन- दन भर पर
लौटता। अकेली यमुना उस हसँोड़ के ं य से जज रत हो जाती। घ टी प रहास करने म
बड़ी िनदय थी।

एक दन दोपहर क  कड़ी धूप थी। सेठजी के मि दर म कोई झाँक  थी। घ टी आई और
यमुना को दशन के िलए पकड़ ले गयी। दशन से लौटत े ए यमुना ने दखेा, एक पाँच-सात
वृ  का झुरमुट और घनी छाया, उसने समझा कोई दवेालय ह।ै वह छाया के लालच से
टूटी ई दीवार लाँघकर भीतर चली गयी। दखेा तो अवाक् रह गयी-मंगल क ी िम ी का
गारा बना रहा ह,ै लड़के ट ढो रह ेह, दो राज उस मकान क  जोड़ाई कर रह ेह। प र म
से मँुह लाल था। पसीना बह रहा था। मंगल क  सुकुमार दहे िववश थी। वह ठठककर खड़ी
हो गयी। घ टी न ेउसे ध ा दतेे ए कहा, 'चल यमुना, यह तो चारी ह,ै डर काह ेका!'
फर ठठाकर हसँ पड़ी।

यमुना ने एक बार फर उसक  ओर ोध से दखेा। वह चुप भी न हो सक  थी क फरसा
रखकर िसर से पसीना प छते ए मंगल न ेघूमकर दखेा, 'यमुना!'

ढीठ घ टी से अब कैसे रहा जाय, वह झटककर बोली, ' वािलनी! तु ह का ह बुलावे री!'
यमुना गड़ गयी, मंगल न े या समझा होगा वह घ टी को घसीटती ई बाहर िनकल
आयी। यमुना हाँफ रही थी। पसीने-पसीने हो रही थी। अभी वे दोन  सड़क पर प चँी भी
न थ  क दरू से कसी न ेपुकारा, 'यमुना!'



यमुना मन म संक प-िवक प कर रही थी क मंगल पिव ता और आलोक से िघरा आ
पाप ह ै क दबुलता  म िलपटा आ एक दढ़ृ स य उसने समझा क मंगल पुकार रहा ह,ै
वह और ल बे डग बढ़ान ेलगी। घ टी ने कहा, 'अरी यमुना! वह तो िवजय बाबू ह। पीछे-
पीछे आ रह ेह।'

यमुना एक बार काँप उठी-न जान े य , पर खड़ी हो गयी, िवजय घूमकर आ रहा था। पास
आ जाने पर िवजय न ेएक बार यमुना को ऊपर से नीचे तक दखेा।

कोई कुछ बोला नह , तीन  घर लौट आये।

बसंत क  सं या सोने क  धूल उड़ा रही थी। वृ  के अ तराल से आती ए सूय भा उड़ती
ई गद को भी रंग दतेी थी। एक अवसाद िवजय के चार  ओर फैल रहा था। वह िन वकार
दिृ  से ब त सी बात सोचते ए भी कसी पर मन ि थर नह  कर सकती। घ टी और
मंगल के परद ेम यमुना अिधक प  हो उठी थी। उसका आकषण अजगर क  साँस के
समान उसे ख च रहा था। िवजय का दय ित हसंा और कुतूहल से भर गया था। उसने
िखड़क  से झाँककर दखेा, घ टी आ रही ह।ै वह घर से बाहर ही उसस ेजा िमला।

'कहाँ िवजय बाबू?' घ टी न ेपूछा।

'मंगलदवे के आ म तक, चलोगी?'

'चिलय।े'

दोन  उसी पथ पर बढ़े। अँधेरा हो चला था। मंगल अपने आ म म बैठा आ सं यापासन
कर रहा था। पीपल के वृ  के नीचे िशला पर प ासन लगाय ेवह बोिधस व क  ितमू त
सा दखता था। िवजय ण भर दखेता रहा, फर मन ही मन कह उठा-पाख ड आँख
खोलत े ए सहसा आचमन लेकर मंगल ने धँुधले काश म दखेा-िवजय! और दरू कौन ह,ै
एक ी वह पल भर के िलए अ त- त हो उठा। उसने पुकारा, 'िवजय बाबू!'

िवजय और घ टी वह  लौट पड़,े पर त ुउस दन मंगल के पु ष सू  का पाठ न हो सका।
दीपक जल जाने पर जब वह पाठशाला म बैठा, तब ाकृत काश के सू  उसे बीहड़ लगे।
ा या अ प  हो गयी। चा रय  ने दखेा-गु जी को आज या हो गया ह।ै

िवजय घर लौट आया। यमुना रसोई बनाकर बैठी थी। हसँती ई घ टी को उसने साथ ही
आते दखेा। वह डरी। और न जान े य  उसने पूछा। िवजय बाबू, िवदशे म एक िवधवा
त णी को िलए इस तरह घूमना या ठीक ह?ै'

'यह बात आज य  पूछती हो यमुना घ टी! इसम तु हारी या स मित ह?ै' शा त भाव से



िवजय न ेकहा।

'इसका िवचार तो यमुना को वयं करना चािहए। म तो जवािसनी ,ँ दय क  बंसी को
सुनने से कभी रोका नह  जा सकता।'

यमुना ं य से ममाहत होकर बोली, 'अ छा, भोजन कर लीिजए।'

िवजय भोजन करन ेबैठा, पर अ िच थी। शी  उठ गया। वह लै प के सामने जा बैठा।
सामन ेही दरी के कोने पर बैठी यमुना पान लगान ेलगी। पान िवजय के सामने रखकर
चली गयी, क त ुिवजय ने उस ेछुआ भी नह , यह यमुना ने लौट आने पर दखेा। उसने दढ़ृ
वर म पूछा, 'िवजय बाबू, पान य  नह  खाया आपने?'

'अब पान न खाऊँगा, आज से छोड़ दया।'

'पान छोड़न ेमे या सुिवधा ह?ै'

'म ब त ज दी ही ईसाई होने वाला ,ँ उस समाज म इसका वहार नह । मुझे यह
द भपूण धम बोझ के समान दबाये ह,ै अपनी आ मा के िव  रहने के िलए म बा य कया
जा रहा ।ँ'

'आपके िलए तो कोई रोक-टोक नह , फर भी।'

'यह म जानता ,ँ कोई रोक-टोक नह , पर म यह भी अनुभव करता  ँ क म कुछ िव
आचरण कर रहा ।ँ इस िव ता का खटका लगा रहता ह।ै मन उ साहपूण होकर कत
नह  करता। यह सब मेरे िह द ूहोन ेके कारण ह।ै वतं ता और िह द ूधम दोन
िव वाची श द ह।'

'पर ऐसी ब त-सी बात तो अ य धमानुयायी मनु य  के जीवन म भी आ सकती ह। सबका
काम सब मनु य तो नह  कर सकत।े'

'तो भी ब त-सी बात ऐसी ह, जो िह द ूधम म रहकर नह  क  जा सकत ; क त ुमेरे िलए
िनता त आव यक ह।'

'जैसे?'

'तुमस े याह कर लेना!'

यमुना ने ठोकर लगने क  दशा म पड़कर पूछा, ' य  िवजय बाबू! या दासी होकर रहना
कसी भी भ  मिहला के िलए अपमान का पया  कारण हो जाता ह?ै'



'यमुना! तुम दासी हो कोई दसूरा दय खोलकर पूछ दखेे, तुम मेरी आरा य दवेी हो-
सव व हो!' िवजय उ ेिजत था।

'मै आरा य दवेता बना चुक  ,ँ म पितत हो चुक  ,ँ मुझे...'

'यह मन ेअनुमान कर िलया था, पर त ुइन अपिव ा  म भी म तु ह पिव  उ वल और
ऊजि वत पाता -ँजैसे मिलन वसन म दयहारी सौ दय।'

' कसी के दय क  शीतलता और कसी के यौवन क  उ णता-म सब झेल चुक  ।ँ उसम
सफल ई, उसक  साध भी नह  रही। िवजय बाबू! म दया क  पा ी एक बहन होना
चाहती -ँह ै कसी के पास इतनी िनः वाथ ेह-स पि , जो मुझे द ेसके कहते-कहते
यमुना क  आँख  स ेआँसू टपक पड़।े

िवजय थ पड़ खाय े ए लड़के के समान घूम पड़ा, 'म अभी आता .ँ..' कहता आ वह घर
से बाहर िनकल गया।

(2)

कई दन हो गय,े िवजय कसी से कुछ बोलता नह । समय पर भोजन कर लेता और सो
रहता। अिधक समय उसका मकान के पास ही करील क  झािड़य  क  ट ी के भीतर लगे
ए कद ब के नीचे बीतता ह।ै वहाँ बैठकर वह कभी उप यास पढ़ता और कभी
हारमोिनयम बजाता ह।ै

अँधेरा हो गया था, वह कद ब के नीचे बैठा हारमोिनयम बजा रहा था। चंचल घ टी चली
आयी। उसने कहा, 'बाबूजी आप तो बड़ा अ छा हारमोिनयम बजात ेह।ै' पास ही बैठ गयी।

'तुम कुछ गाना जानती हो?'

' जवािसनी और कुछ चाह ेना जान,े क तु फाग गाना तो उसी के िह से का ह।ै'

'अ छा तो कुछ गाओ, दखेू ँम बजा सकता ँ

जबाला घ टी एक गीत सुनाने लगी-

'िपया के िहया म परी ह ैगाँठ

म कौन जतन से खोलँू

सब सिखयाँ िमिल फाग मनावत



मै बावरी-सी डोलँू!

अब क  फागुन िपया भये िनरमोिहया

म बैठी िवष घोलँू।

िपया के-'

दल खोलकर उसने गाया। मादकता थी उसके लहरीले क ठ वर म, और ाकुलता थी।
िवजय क  परद  पर दौड़ने वाली उँगिलय  म! वे दोन  त मय थे। उसी तरह से गाता आ
मंगल-धा मक मंगल-भी, उस दय ावक संगीत से िवमु ध होकर खड़ा हो गया। एक बार
उसे म आ, यमुना तो नह  ह।ै वह भीतर चला गया। दखेत ेही चंचल घ टी हसँ पड़ी!
बोली, 'आइए चारीजी!'

िवजय न ेकहा, 'बैठोगे या घर के भीतर चलँू?'

'नही िवजय! म तुमस ेकुछ पूछना चाहता ।ँ घ टी, तुम घर जा रही हो न!'

िवजय न ेसहमते ए पूछा, ' या कहना चाहते हो?'

'तुम इस लड़क  को साथ लेकर इस वत ता से य  बदनाम आ चाहते हो?'

'य िप म इसका उ र दनेे को बा य नह  मंगल, एक बात म भी तुमसे पूछना चाहता -ँ
बताओ तो, म यमुना के साथ भी एका त म रहता ,ँ तब तुमको स दहे य  नह  होता!'

'मुझे उसके च र  पर िव ास ह।ै'

'इसिलए क तुम उस ेभीतर से ेम करते हो! अ छा, य द म घ टी स े याह करना चा ,ँ तो
तुम पुरोिहत बनोगे?'

'िवजय तुम अितवादी हो, उदा  हो!'

'अ छा आ क म वैसा संयतभाषी कपटाचारी नह  ,ँ जो अपने च र  क  दबुलता के
कारण िम  से भी िमलने म संकोच करता ह।ै मेरे यहाँ ायः तु हारे न आने का यही कारण
ह ै क तुम यमुना क ...'

'चुप रहो िवजय! उ छंृखलता क  भी एक सीमा होती ह।ै'

'अ छा जाने दो। घ टी के च र  पर िव ास नह , तो या समाज और धम का यह कत



नह  क उस े कसी कार अवल ब दया जाये, उसका पथ सरल कर दया जाये य द म
घ टी से याह क ँ  तो तुम पुरोिहत बनोगे बोलो, म इसे करके पाप क ँ गा या पु य?'

'यह पाप हो या पु य, तु हारे िलए हािनकारक होगा।'

'म हािन उठाकर भी समाज के एक ि  का क याण कर सकँू तो या पाप क ँ गा उ र
दो, दखे तु हारा धम या व था दतेा ह।ै' िवजय अपनी िनि त िवजय से फूल रहा था।

'वह वंृदावन क  एक कु यात बाल-िवधवा ह,ै िवजय।'

सहज म पच आने वाला धीरे से गले उतर जाने वाला ि ध पदाथ सभी आ मसात् कर
लेते ह। क तु कुछ याग-सो भी अपनी मह ा का याग-जब धम के आदश ने नह , तब
तु हारे धम को म या क ,ँ मंगल।'

'िवजय! म तु हारा इतना अिन  नह  दखे सकता। इस े याग तुम भले ही समझ लो; पर
इसम या तु हारी दबुलता का वाथपूण अंश नह  ह।ै म यह मान भी लँू क िवधवा से
याह करके तुम एक धम स पा दत करत ेहो, तब भी घ टी जैसी लड़क  से तुमको जीवन
से िजए प र य सू  बाँधने के िलए म एक िम  के नाते तुत नह ।'

'अ छा मंगल! तुम मेरे शुभिच तक हो; य द म यमुना से याह क ँ ? वह तो...'

'तुम िपशाच हो!' कहते ए मंगल उठकर चला गया।

िवजय न े ू र हसँी हसँकर अपने आप कहा, 'पकड़ ेगये ठकाने पर!' वह भीतर चला गया।

दन बीत रह ेथे। होली पास आती जाती थी। िवजय का यौवन उ छंृखल भाव से बढ़ रहा
था। उसे ज क  रह यमयी भूिम का वातावरण और भी ज टल बना रहा था। यमुना उससे
डरन ेलगी। वह कभी-कभी म दरा पीकर एक बार ही चुप हो जाता। ग भीर होकर दन-
ब- दन िबता दया करता। घ टी आकर उसम सजीवता ले आने का य  करती; पर तु
वैसे ही जैसे एक खँडहर क  कसी भ  ाचीर पर बैठा आ पपीहा कभी बोल द!े

फा गुन के शु लप  क  एकादशी थी। घर के पास वाले कद ब के नीचे िवजय बैठा था।
चाँदनी िखल रही थी। हारमोिनयम, बोतल और िगलास पास ही थे। िवजय कभी-कभी
एक-दो घूँट पी लेता और कभी हारमोिनयम म एक तान िनकाल लेता। ब त िवल ब हो
गया था। िखड़क  म से यमुना चुपचाप यह दृ य दखे रही थी। उसे अपन ेहर ार के दन
मरण हो आय।े िनर  गगन म चलती ई चाँदनी-गंगा के व  पर लोटती ई चाँदनी-
कानन क  ह रयाली म हरी-भरी चाँदनी! और मरण हो रही थी। मंगल के णय क
पीयूष व षणी चि का एक ऐसी ही चाँदनी रात थी। जंगल क  उस छोटी कोठरी म धवल



मधुर आलोक फैल रहा था। तारा लेटी थी, उसक  लट त कया पर िबखर गयी थ , मंगल
उस कु तल- तवक को मु ी म लेकर सूँघ रहा था। तृि  थी क तु उस तृि  को ि थर रखने
के िलए लालच का अ त न था। चाँदनी िखसकती जाती थी। च मा उस शीतल आ लंगन
को दखेकर लि त होकर भाग रहा था। मकर द से लदा आ मा त चि का-चूण के साथ
सौरभ रािश िबखेर दतेा था।

यमुना पागल हो उठी। उसने दखेा-सामने िवजय बैठा आ अभी पी रहा ह।ै रात पहर-भर
जा चुक  ह।ै वृ दावन म दरू से फगुहार  क  डफ क  ग भीर विन और उ म  क ठ से
रसीले फाग  क  तुमुल तान उस चाँदनी म, उस पवन म िमली थ । एक ी आई, करील
क  झािड़य  से िनकलकर िवजय के पीछे खड़ी हो गयी। यमुना एक बार सहम उठी, फर
उसने दखेा-उस ी ने हाथ का लोटा उठाया और उसका तरल पदाथ िवजय के िसर पर
उड़ले दया।

िवजय के उ ण म तक को कुछ शीतलता भली लगी। घूमकर दखेा तो घ टी िखलिखलाकर
हसँ रही थी। वह आज इि य-जगत् के वै ुत वाह के च र खाने लगा, चार  ओर
िव ुत-कण चमकते, दौड़ते थे। युवक िवजय अपने म न रह सका, उसने घ टी का हाथ
पकड़कर पूछा, ' जबाले, तुम रंग उड़लेकर उसक  शीतलता द ेसकती हो क उस रंग क -
सी वाला-लाल वाला! ओह, जलन हो रही ह ैघ टी! आ मसंयम म ह ैबोलो!'

'म, मेरे पास दाम न था, रंग फ का होगा िवजय बाबू!'

हाड़-मांस के वा तिवक जीवन का स य, यौवन आने पर उसका आना न जानकर बुलाने क
धुन रहती ह।ै जो चले जाने पर अनुभूत होता ह,ै वह यौवन, धीवर के लहरीले जाल म फँसे
ए ि ध म य-सा तड़फड़ान ेवाला यौवन, आसन से दबा आ पंचवष य चपल तुरंग के
समान पृ वी को कुरेदन-ेवाला वरापूण यौवन, अिधक न स हल सका, िवजय ने घ टी को
अपनी मांसल भुजा  म लपेट िलया और एक दढ़ृ तथा दीघ चु बन से रंग का ितवाद
कया।

यह सजीव और उ ण आ लंगन िवजय के युवा जीवन का थम उपहार था, चरम लाभ था।
कंगाल को जैसे िनिध िमली हो! यमुना और न दखे सक , उसन ेिखड़क  ब द कर दी। उस
श द ने दोन  को अलग कर दया। उसी समय इ  के कने का श द बाहर आ। यमुना
नीचे उतर आयी कवाड़ खोलने। कशोरी भीतर आयी।

अब घ टी और िवजय आस-पास बैठ गय ेथे। कशोरी ने पूछा, 'िवजय कहाँ ह?ै' यमुना कुछ
न बोली। डाँटकर कशोरी ने कहा, 'बोलती य  नह  यमुना?'

यमुना ने कुछ न कहकर िखड़क  खोल दी। कशोरी ने दखेा-िनखरी चाँदनी म एक ी और
पु ष कद ब के नीचे बैठे ह। वह गरम हो उठी। उसन ेवह  से पुकारा, 'घ टी!'



घ टी भीतर आयी। िवजय का साहस न आ, वह वह  बैठा रहा। कशोरी ने पूछा, 'घ टी,
या तुम इतनी िनल  हो!'

'म या जानूँ क ल ा कसे कहते ह। ज म तो सभी होली म रंग डालती ह, म भी रंग
डाल आयी। िवजय बाबू को रंग से चोट तो न लगी होगी कशोरी ब !' फर हसँने के ढंग से
कहा, 'नह , पाप आ हो तो इ ह भी ज-प र मा करने के िलए भेज दीिजये!'

कशोरी को यह बात तीर-सी लगी। उसने िझड़कते ए कहा, 'चलो जाओ, आज से मेरे घर
कभी न आना!'

घ टी िसर नीचा कये चली गयी।

कशोरी न े फर पुकारा, 'िवजय!'

िवजय लड़खड़ाता आ भीतर आया और िववश बैठ गया। कशोरी से म दरा क  ग ध
िछप न सक । उसने िसर पकड़ िलया। यमुना ने िवजय को धीरे से िलटा दया। वह सो
गया।

िवजय न ेअपने स ब ध क  कंवदि तय  को और भी ज टल बना दया, वह उ ह सुलझाने
क  चे ा भी न करता था। कशोरी ने बोलना छोड़ दया था। कशोरी कभी-कभी सोचती-
य द ीच  इस समय आकर लड़के को स हाल लेते! पर त ुवह बड़ी दरू क  बात थी।

एक दन िवजय और कशोरी क  मुठभेड़ हो गयी। बात यह थी क िनरंजन ने इतना ही
कहा क म प  के संसग म रहना हमारे िलए असंभव ह!ै िवजय ने हसँकर कहा, 'अ छी
बात ह,ै दसूरा थान खोज लीिजये। ढ ग से दरू रहना मुझे भी िचकर ह।ै' कशोरी आ
गयी, उसने कहा, 'िवजय, तुम इतने िनल  हो! अपन ेअपराध  को समझकर लि त य
नह  होते नशे क  खुमारी से भरी आँख  को उठाकर िवजय ने कशोरी क  ओर दखेा और
कहा, 'म अपने कम  पर हसँता ,ँ लि त नह  होता। िज ह ल ा बड़ी ि य हो, वे उसे
अपने काम  म खोज।'

कशोरी ममाहत होकर उठ गयी, और अपना सामान बँधवाने लगी। उसी दन काशी लौट
जाने का उसका दढ़ृ िन य हो गया। यमुना चुपचाप बैठी थी। उससे कशोरी ने पूछा,
'यमुना, या तुम न चलोगी?'

'ब जी, म अब कह  नह  जाना चाहती; यह  वृ दावन म भीख माँगकर जीवन िबता लँूगी!'

'यमुना, खूब समझ लो!'

'मन ेकुछ पये इक े कर िलए ह, उ ह कसी के मि दर म चढ़ा दूगँी और दो मु ी भर भात



खाकर िनवाह कर लँूगी।'

'अ छी बात ह!ै' कशोरी ठकर उठी।

यमुना क  आँख  स ेआँसू बह चले। वह भी अपनी गठरी लेकर कशोरी के जाने के पहले ही
उस घर से िनकलने के िलए तुत थी।

सामान इ  पर धरा जाने लगा। कशोरी और िनरंजन ताँगे पर जा बैठे। िवजय चुपचाप
बैठा रहा, उठा नह , जब यमुना भी बाहर िनकलने लगी, तब उसस ेरहा न गया; िवजय ने
पूछा, 'यमुना, तुम भी मुझे छोड़कर चली जाती हो!' पर यमुना कुछ न बोली। वह दसूरी
ओर चली; ताँगे और इ े  टेशन क  ओर। िवजय चुपचाप बैठा रहा। उसने दखेा क वह
वयं िनवािसत ह।ै कशोरी का मरण करके एक बार उसका दय मातृ ेह से उमड़ आया,
उसक  इ छा ई क वह भी टेशन क  राह पकड़;े पर आ मािभमान ने रोक दया। उसके
सामने कशोरी क  मातृमू त िवकृत हो उठी। वह सोचने लगा-माँ मुझे पु  के नाते कुछ भी
नह  समझती, मुझे भी अपने वाथ, गौरव और अिधकार-द भ के भीतर ही दखेना चाहती
ह।ै संतान ेह होता तो य  ही मुझे छोड़कर चली जाती वह त ध बैठा रहा। फर कुछ
िवचारकर अपना सामान बाँधने लगा, दो-तीन बैग और ब डल ए। उसने एक ताँगे वाले
को रोककर उस पर अपना सामान रख दया, वयं भी चढ़ गया और उसे मथुरा क  ओर
चलने के िलए कह दया। िवजय का िसर सन-सन कर रहा था। ताँगा अपनी राह पर चल
रहा था; पर िवजय को मालूम होता था क हम बैठे ह और पटरी पर के घर और वृ  सब
हमसे घृणा करते ए भाग रह ेह। अक मात ्उसके कान म एक गीत का अंश सुनाई पड़ा-

'म कौन जतन से खोलँू!'

उसने ताँगेवाले को कने के िलये कहा। घ टी गाती जा रही थी। अँधेरा हो चला था।
िवजय ने पुकारा, 'घ टी!'

घ टी ताँगे के पास चली आयी। उसने पूछा, 'कहाँ िवजय बाबू?'

'सब लोग बनारस लौट गये। म अकेला मथुरा जा रहा ।ँ अ छा आ, तुमसे भट हो गयी!'

'अहा िवजय बाबू! मथुरा म भी चलने को थी; पर कल आऊँगी।'

'तो आज य  नह  चलती बैठ जाओ, ताँगे पर जगह तो ह।ै'

इतना कहते ए िवजय ने बैग ताँगेवाले के बगल म रख दया, घ टी पास जाकर बैठ गयी।

(3)



मथुरा म चच के पास एक छोटा-सा, पर तु साफ-सुथरा बँगला ह।ै उसके चार  ओर तार
से िघरी ई ऊँची, जुरांटी क  बड़ी घनी ट ी ह।ै भीतर कुछ फल  के वृ  ह। ह रयाली
अपनी घनी छाया म उस बँगले को शीतल करती ह।ै पास ही पीपल का एक बड़ा सा वृ
ह।ै उसके नीचे बत क  कुस  पर बैठे ए िम टर बाथम के सामने एक टेबल पर कुछ कागज
िबखरे ह। वह अपनी धुन म काम म त ह।ै

बाथम न ेएक भारतीय रमणी से याह कर िलया ह।ै वह इतना अ पभाषी और गंभीर है
क पड़ोस के लोग बाथम को साधु साहब कहते ह, उससे आज तक कसी से झगड़ा नह
आ, और न उस े कसी ने ोध करते दखेा। बाहर तो अव य योरोपीय ढंग स ेरहता ह,ै सो
भी केवल व  और वहार के स ब ध म; पर तु उसके घर के भीतर पूण िह द ूआचार ह।
उसक  ी मारगरेट लितका ईसाई होते ए भी भारतीय ढंग से रहती ह।ै बाथम उससे
स  ह;ै वह कहता ह ै क गृहणी व क  जैसी सु दर योजना भारतीय ी को आती ह,ै वह
अ य  दलुभ ह।ै इतना आकषक, इतना माया-ममतापूण ी- दय सुलभ गाह य जीवन
और कसी समाज म नह । कभी-कभी अपन ेइन िवचार  के कारण उसे अपने योरोपीय
िम  के सामने ब त लि त होना पड़ता ह;ै पर तु उसका यह दढ़ृ िव ास ह।ै उसका चच
के पादरी पर भी अन य भाव ह।ै पादरी जॉन उसके धम-िव ास का अ यतम समथक ह।ै
लितका को वह बूढ़ा पादरी अपनी लड़क  के समान यार करता ह।ै बाथम चालीस और
लितका तीस क  होगी। स र बरस का बूढ़ा पादरी इन दोन  को दखेकर अ य त स
होता ह।ै

अभी दीपक नह  जलाये गये थे। कुबड़ी टेकता आ बूढ़ा जॉन आ प चँा। बाथम उठ खड़ा
आ, हाथ िमलाकर बैठते ए जॉन ने पूछा, 'मारगरेट कहाँ ह ैतुम लोग  को दखेकर
अ य त स ता होती ह।ै'

'हाँ िपताजी, हम लोग भी साथ ही चलगे।' कहते ए बाथम भीतर गया और कुछ िमनट
म लितका एक सफेद रेशमी धोती पहने बाथम के साथ बाहर आ गयी। बूढ़े पादरी ने
लितका से िसर पर हाथ फेरते ए कहा, 'चलती हो मारगरेट?'

बाथम और जान भी लितका को स  रखन ेके िलए भारतीय सं कृित से अपनी पूण
सहानुभूित दखाते। वे आपस म बात करने के िलए ायः िह दी म ही बोलते।

'हाँ िपता! मुझे आज िवल ब आ, अ यथा म ही इनसे चलने के िलए पहले अनुरोध करती।
मेरी रसोईदा रन आज कुछ बीमार ह,ै म उसक  सहायता कर रही थी, इसी से आपको क
करना पड़ा।'

'ओहो! उस दिुखया सरला को कहती हो। लितका! इसके बपित मा न लेन ेपर भी म उस
पर बड़ी ा करता ।ँ वह एक जीती-जागती क णा ह।ै उसके मुख पर मसीह क  जननी
के अंचल क  छाया ह।ै उसे या आ ह ैबेटी?'



'नम कार िपता! मुझे तो कुछ नह  आ ह।ै लितका रानी के दलुार का रोग कभी-कभी मुझे
ब त सताता ह।ै' कहती ई एक पचास बरस क  ौढ़ा ी न ेबूढ़े पादरी के सामने आकर
िसर झुका दया।

'ओहो, मेरी सरला! तुम अ छी हो, यह जानकर म ब त सुखी आ। कहो, तुम ाथना तो
करती हो न पिव  आ मा तु हारा क याण करे। लितका के दय म यीशु क  यारा क णा
ह,ै सरला! वह तु ह ब त यार करती ह।ै' पादरी न ेकहा।

'मुझ दिुखया पर दया करके इन लोग  न ेमेरा बड़ा उपकार कया ह ैसाहब! भगवान् इन
लोग  का मंगल करे।' ौढ़ा न ेकहा।

'तुम बपित मा य  नह  लेती हो, सरला! इस असहाय लोक म तु हारे अपराध  को कौन
ऊपर लेगा तु हारा कौन उ ार करेगा पादरी न ेकहा।

'आप लोग  स ेसुनकर मुझे यह िव ास हो गया ह ै क मसीह एक दयालु महा मा थे। म
उनम ा करती ,ँ मुझे उनक  बात सुनकर ठीक भागवत के उस भ  का मरण हो
आता ह,ै िजसने भगवान का वरदान पाने को संसार-भर के दःुख  को अपन ेिलए माँगा था-
अहा! वैसा ही दय महा मा ईशा का भी था; पर त ुिपता! इसके िलए धम प रवतन
करना तो दबुलता ह।ै हम िह दु  का कमवाद म िव ास ह।ै अपन-ेअपन ेकमफल तो
भोगने ही पड़गे।'

पादरी च क उठा। उसन ेकहा, 'तुमन ेठीक नह  समझा। पाप  का प ा ाप ारा ायि
होन ेपर शी  ही उन कम  को यीशु मा करता ह,ै और इसके िलए उसने अपना अि म
र  जमा कर दया ह।ै'

'िपता! म तो यह समझती  ँ क य द यह स य हो, तो भी इसका चार न होना चािहए;
य क मनु य को पाप करन ेका आ य िमलेगा। वह अपने उ रदािय व स ेछु ी पा
जाएगा।' सरला ने दढ़ृ वर म कहा।

एक ण के िलए पादरी चुप रहा। उसका मँुह तमतमा उठा। उसन ेकहा, 'अभी नह  सरला!
कभी तुम इस स य को समझोगी। तुम मनु य के प ा ाप के एक दीघ िनः ास का मू य
नह  जानती हो, ाथना स ेझुक  ई आँख  के आँसू क  एक बँूद का रह य तुम नह
समझती।'

'म संसार क  सताई ,ँ ठोकर खाकर मारी-मारी फरती ।ँ िपता! भगवान के ोध को,
उनके याय को म आँचल पसारकर लेती ।ँ मुझे इसम कायरता नह  सताती। म अपने
कमफल को सहन करन ेके िलए व  के समान सबल, कठोर ।ँ अपनी दबुलता के िलए
कृत ता का बोझ लेना मेरी िनयित ने मुझे नह  िसखाया। म भगवान ्स ेयही ाथना



करती  ँ क य द तेरी इ छा पूण हो गयी, इस हाड़-मांस म इस चेतना को रखने के िलए
द ड क  अविध पूरी हो गयी, तो एक बार हसँ द े क मने तुझे उ प  करके भर पाया।'
कहते-कहते सरला के मुख पर एक अलौ कक आ मिव ास, एक सतेज दीि  नाच उठी।
उसे दखेकर पादरी भी चुप हो गया। लितका और बाथम भी त ध रह।े

सरला के मुख पर थोड़ ेही समय म पूव भाव लौट आया। उसन े कृित थ होत े ए िवनीत
भाव स ेपूछा, 'िपता! एक याली चाय ले आऊँ!'

बाथम न ेभी बात बदलन ेके िलए सहसा कहा, 'िपता! जब तक आप चाय िपय, तब तक
पिव  कुमारी का एक सु दर िच , जो संभवतः कसी पुतगाली िच  क , कसी
िह दु तानी मुस वर क  बनायी ितकृित ह,ै लाकर दखलाऊँ, सैकड़  बरस स ेकम का न
होगा।'

'हाँ, यह तो म जानता  ँ क तुम ाचीन कला-स ब धी भारतीय व तु  का वसाय
करत ेहो। और अमरीका तथा जमनी म तुमन ेइस वसाय म बड़ी याित पायी ह;ै पर तु
आ य ह ै क ऐसे िच  भी तुमको िमल जात ेह। म अव य दखेूँगा।' कहकर पादरी कुरसी से
टक गया।

सरला चाय लान ेगयी और बाथम िच । लितका ने जैस े व  दखेकर आँख खोली। सामने
पादरी को दखेकर वह एक बार फर आपे म आयी। बाथम ने िच  लितका के हाथ म दकेर
कहा, 'म लप लेता आऊँ!'

बूढ़े पादरी ने उ सुकता दखलात े ए सं या के मिलन आलोक म ही उस िच  को लितका
के हाथ स ेलेकर दखेना आर भ कया था क बाथम न ेएक लै प लाकर टेबुल पर रख
दया। वह ईसा क  जननी म रयम का िच  था। उसे दखेते ही जॉन क  आँख भि  स ेपूण
हो गय । वह बड़ी स ता स ेबोला, 'बाथम! तुम बड़ ेभा यवान हो।' और बाथम कुछ
बोलना ही चाहता था क रमणी क  कातर विन उन लोग  को सुनाई पड़ी, 'बचाओ-
बचाओ!'

बाथम न ेदखेा-एक ी दौड़ती-हाँफती ई चली आ रही ह,ै उसके पीछे दो मनु य भी।
बाथम न ेउस ी को दौड़कर अपन ेपीछे कर िलया और घूँसा तानत े ए कड़ककर कहा,
'आगे बढ़े तो जान ले लँूगा।' पीछा करन ेवाल  ने दखेा, एक गोरा मँुह! वे उ टे पैर लौटकर
भागे। सरला न ेतब तक उस भयभीत युवती को अपनी गोद म ले िलया था। युवती रो रही
थी। सरला न ेपूछा, ' या आ ह ैघबराओ मत, अब तु हारा कोई कुछ न कर सकेगा।'

युवती न ेकहा, 'िवजय बाबू को इन सब  न ेमारकर िगरा दया ह।ै' वह फर रोन ेलगी।

अबक  लितका न ेबाथम क  ओर दखेकर कहा, 'रामदास को बुलाओ, लालटेन लेकर दखेे



क बात या ह?ै'

बाथम न ेपुकारा-'रामदास!'

वह भी इधर ही दौड़ा आ आ रहा था। लालटेन उसके हाथ म थी। बाथम उसके साथ चला
गया। बँगले से िनकलत ेही बाय  ओर मोड़ पड़ता था। वहाँ सड़क क  नाली तीन फुट गहरी
ह,ै उसी म एक युवक िगरा आ दखायी पड़ा। बाथम न ेउतरकर दखेा क युवक आँख
खोल रहा ह।ै िसर म चोट आने स ेवह ण भर मे िलए मू छत हो गया था। िवजय पूण
व य युवक था। पीछे क  आकि मक चोट न ेउसे िववश कर दया, अ यथा दो के िलए
कम न था। बाथम के सहारे वह उठ खड़ा आ। अभी उसे च र आ रहा था, फर भी उसने
पूछा, 'घ टी कहाँ है

'वह मेरे बँगले म ह, घबराने क  आव यकता नह । चलो!'

िवजय धीरे-धीरे बँगले म आया और एक आरामकुस  पर बैठ गया। इतने म चच का घ टा
बजा। पादरी ने चलन ेक  उ सुकता कट क , लितका न ेकहा, 'िपता! बाथम ाथना करने
जाएँगे; मुझे आ ा हो, तो इस िवप  मनु य  क  सहायता क ँ , यह भी तो ाथना से कम
नह  ह।ै'

जान न ेकुछ न कहकर कुबड़ी उठायी। बाथम उसके साथ-साथ चला।

अब लितका और सरला िवजय और घ टी क  सेवा म लगी। सरला ने कहा, 'चाय ले आऊँ,
उसे पीन ेसे फू त आ जायेगी।'

िवजय ने कहाँ, 'नह  ध यवाद। अब हम लोग चले जा सकत ेह।'

'मेरी स मित ह ै क आज क  रात आप लोग इसी बँगले पर िबताव, संभव ह ै क वे दु  फर
कह  घात म लगे ह ।' लितका न ेकहा।

सरला लितका के इस ताव स े स  होकर घ टी स ेबोली, ' य  बेटी! तु हारी या
स मित ह ैतुम लोग  का घर यहाँ स े कतनी दरू ह?ै' कहकर रामदास को कुछ संकेत कया।

िवजय ने कहा, 'हम लोग परदशेी ह, यहाँ घर नह । अभी यहाँ आये एक स ाह स ेअिधक
नह  आ ह।ै आज म इनके साथ एक ताँगे पर घूमन ेिनकला। दो-तीन दन स ेदो-एक
मुसलमान गु ड ेहम लोग  को ायः घूम- फरते दखेत ेथे। मने उस पर कुछ यान नह
दया था, आज एक ताँगे वाला मेरे कमरे के पास ताँगा रोककर बड़ी दरे तक कसी स ेबात
करता रहा। मने दखेा, ताँगा अ छा ह।ै पूछा, कराये पर चलोगे! उसन े स ता स े वीकार
कर िलया। सं या हो चली थी। हम लोग  ने घूमने के िवचार स ेचलना िनि त कया और



उस पर जा बैठे।'

इतने म रामदास चाय का सामान लेकर आया। िवजय ने पीकर कृत ता कट करते ए
फर कहना आर भ कया, 'हम लोग ब त दरू-दरू घूमकर एक चच के पास प चेँ। इ छा
ई क घर लौट चल, पर उस ताँगे वाले न ेकहा-बाबू साहब, यह चच अपन ेढंग का एक ही
ह,ै इस ेदखे तो लीिजय।े हम लोग कुतूहल स े े रत होकर इस ेदखेने के िलए चले। सहसा
अँधेरी झाड़ी म स ेवे ही दोन  गु ड ेिनकल आये और एक ने पीछे स ेमेरे िसर पर डडंा
मारा। म आकि मक चोट स ेिगर पड़ा। इसके बाद म नह  जानता क या आ, फर जैसे
यहाँ प चँा, वह सब तो आप लोग जानती ह।'

घ टी न ेकहा, 'म यह दखेत ेही भागी। मुझस ेजैस े कसी ने कहा क ये सब मुझे ताँगे पर
िबठाकर ले भागगे। आप लोग  क  कृपा स ेहम लोग  क  र ा हो गयी।'

सरला घ टी का हाथ पकड़कर भीतर ले गयी। उस ेकपड़ा बदलने को दया दसूरी धोती
पहनकर जब वह बाहर आयी, तब सरला न ेपूछा, 'घ टी! ये तु हारे पित ह कतने दन
बीते याह ए?'

घ टी न ेिसर नीचा कर िलया। सरला के मँुह का भाव ण-भर मे प रव तत हो गया, पर
वह आज के अितिथय  क  अ यथना म कोई अ तर नह  पड़न ेदनेा चाहती थी। वह अपनी
कोठरी, जो बँगले स ेहटकर उसी बाग म थोड़ी दरू पर थी, साफ करने लगी। घ टी दालान
म बैठी ई थी। सरला न ेआकर िवजय स ेपूछा, 'भोजन तो क रयेगा, म बनाऊँ?'

िवजय ने कहा, 'आपक  बड़ी कृपा ह।ै मुझे कोई संकोच नह ।'

इधर सरला को ब त दन  पर दो अितिथ िमले।

दसूरे दन भात क  करण  ने जब िवजय क  कोठरी म वेश कया, तब सरला भी
िवजय को दखे रही थी। वह सोच रही थी-यह भी कसी माँ का पु  ह-ैअहा! कैसे ेह क
स पित ह।ै दलुार न ेयह डाँटा नह  गया, अब अपने मन का हो गया।

िवजय क  आँख खुली। अभी िसर म पीड़ा थी। उसन ेत कये स ेिसर उठाकर दखेा-सरला का
वा स यपूण मुख। उसने नम कार कया। बाथम वाय ुसेवन कर लौटा आ रहा था, उसने
भी पूछा, 'िवजय बाबू, अब पीड़ा तो नह  ह?ै'

'अब वैसी तो नह  ह,ै इस कृपा के िलए ध यवाद।'

'ध यवाद क  आव यकता नह । हाथ-मँुह धोकर आइये, तो कुछ दखाऊँगा। आपक
आकृित से कट ह ै क दय म कला-स बंधी सु िच ह।ै' बाथम न ेकहा।



'म अभी आता ।ँ' कहता आ िवजय कोठरी स ेबाहर चला आया। सरला न ेकहा, 'दखेा,
इसी कोठरी के दसूरे भाग म सब सामान िमलेगा। झटपट चाय के समय म आ जाओ।'
िवजय उधर गया।

पीपल के वृ  के नीचे मेज पर एक फूलदान रखा ह।ै उसम आठ-दस गुलाब के फूल लगे ह।
बाथम, लितका, घ टी और िवजय बैठे ह। रामदास चाय ले आया। सब लोग  न ेचाय
पीकर बात आर भ क । िवजय और घ टी के संबंध म  ए और उनका चलता आ
उ र िमला-िवजय काशी का एक धनी युवक ह ैऔर घ टी उसक  िम  ह।ै यहाँ दोन
घूमन-े फरन ेआये ह।

बाथम एक प ा दकुानदार था। उसन ेमन म िवचारा क मुझे इसस े या, स भव ह ै क ये
कुछ िच  खरीद ल, पर तु लितका को घ टी क  ओर दखेकर आ य आ, उसन ेपूछा,
' या आप लोग िह द ूह?'

िवजय ने कहा 'इसम भी कोई स दहे ह?ै'

सरला दरू खड़ी इन लोग  क  बात सुन रही थी। उसको एक कार क  स ता ई। बाथम
न ेकमरे म िव य के िच  और कलापूण सामान सजाय े ए थे। वह कमरा छोटी-सी एक
दशनी थ । दो-चार िच  पर िवजय न ेअपनी स मित कट क , िजसे सुनकर बाथम
ब त ही स  आ। उसन ेिवजय स ेकहा, 'आप तो सचमुच इस कला के मम  ह, मेरा
अनुमान ठीक ही था।'

िवजय ने हसँत े ए कहा, 'म िच कला से बड़ा ेम रखता ।ँ मने ब त स ेिच  बनाये भी
ह। और महाशय, य द आप मा कर, तो म यहाँ तक कह सकता  ँ क इनम स े कतने
सु दर िच , िज ह आप ाचीन और ब मू य कहते ह, वे असली नह  ह।'

'बाथम को कुछ ोध और आ य आ। पूछा, 'आप इसका माण द ेसकत ेह?'

' माण नह , म एक िच  क  ितिलिप कर दूगँा। आप दखेते नह , इन िच  के रंग ही कह
रह ेह क वे आजकल के ह- ाचीन समय म वे बनत ेही कहाँ थे, और सोने क  नवीनता
कैसी बोल रही ह।ै दिेखये न!' इतना कहकर एक िच  बाथम के हाथ म उठाकर दया।
बाथम न े यान स ेदखेकर धीरे-धीरे टेबुल पर रख दया और फर हसँत े ए िवजय के
दोन  हाथ पकड़कर हाथ िहला दया और कहा, 'आप सच कहते ह। इस कार स ेम वयं
ठगा गया और दसूरे को भी ठगता ।ँ या कृपा करके आप कुछ दन और मेरे अितिथ ह गे
आप िजतने दन मथुरा म रह। मेरे ही यहाँ रह-यह मेरी हा दक ाथना ह।ै आपके िम  को
कोई भी असुिवधा न होगी। सरला िह दु तानी रीित स ेआपके िलए सब ब ध करेगी।'

लितका आ य म थी और घ टी स  हो रही थी। उसन ेसंकेत कया। िवजय मन म



िवचारन ेलगा- या उ र दू,ँ फर सहसा उसे मरण आ क मथुरा म एक िन सहाय और
कंगाल मनु य ह।ै जब माता न ेछोड़ दया ह,ै तब उसे कुछ करके ही जीवन िबताना होगा।
य द यह काम कर सका, तो...वह झटपट बोल उठा, 'आप जैस ेस न के साथ रहन ेम मुझे
बड़ी स ता होगी, पर त ुमेरा थोड़ा-सा सामान ह,ै उसे ले आना होगा।'

'ध यवाद! आपके िलए तो मेरा यही छोटा-सा कमरा आ फस का होगा और आपक  िम
मेरी ी के साथ रहगेी।'

बीच म ही सरला ने कहा, 'य द मेरी कोठरी म क  न हो, तो वह  रह लगी।'

घ टी मु कराई। िवजय न ेकहा, 'हाँ ठीक ही तो होगा।'

सहसा इस आ य के िमल जाने स ेउन दोन  को िवचार करन ेका अवसर नह  िमला।

बाथम न ेकहा, 'नह -नह , इसम म अपना अपमान समझँूगा।' घ टी हसँन ेलगी। बाथम
लि त हो गया; पर तु लितका न ेधीरे स ेबाथम को समझा दया क घ टी को सरला के
साथ रहन ेम िवशेष सुिवधा होगी।

िवजय और घ टी का अब वह  रहना िनि त हो गया।

बाथम के यहाँ रहत ेिवजय को महीन  बीत गय।े उसमे काम करन ेक  फू त और प र म
ही उ क ठा बढ़ गयी ह।ै िच  िलए वह दन भर तूिलका चलाया करता ह।ै घंट  बीतने पर
वह एक बार िसर उठाकर िखड़क  स ेमौलिसरी वृ  क  ह रयाली दखे लेता। वह
ना दरशाह का एक िच  अं कत कर रहा था, िजसम ना दरशाह हाथी पर बैठकर उसक
लगाम माँग रहा था। मुगल दरबार के चापलूस िच कार न ेय िप उसे मूख बनाने के िलए
ही यह िच  बनाया था, पर तु इस साहसी आ मणकारी के मुख स ेभय नह , युत
पराधीन सवारी पर चढ़ने क  एक शंका ही कट हो रही ह।ै िच कार न ेउसे भयभीत
िचि त करन ेका साहस नह  आ। संभवतः उस आँधी के चले जाने के बाद मुह मदशाह
उस िच  को दखेकर ब त स  आ होगा। ितिलिप ठीक-ठीक हो रही थी। बाथम उस
िच  को दखेकर ब त स  हो रहा था। िवजय क  कला-कुशलता म उसका पूरा िव ास
हो चला था-वैसे ही पुराने रंग-मसाले, वैसी ही अंकन-शैली थी।'

कोई भी उसे दखेकर यह नह  कह सकता था क यह ाचीन द ली कलम का िच  नह
ह।ै

आज िच  पूरा आ ह।ै अभी वह तूिलका हाथ स ेरख ही रहा था क दरू पर घ टी दखाई
दी। उसे जैसे उ ेजना क  एक घूँट िमली, थकावट िमट गयी। उसने तर आँख  स ेघ टी का
अ हड़ यौवन दखेा। वह इतना अपने काम म लवलीन था क उसे घ टी का प रचय इन



दन  ब त साधारण हो गया था। आज उसक  दिृ  म नवीनता थी। उसन ेउ लास से
पुकारा, 'घ टी!'

घ टी क  उदासी पलभर म चली गयी। वह एक गुलाब का फूल तोड़ती ई उस िखड़क  के
पास आ प चँी। िवजय ने कहा, 'मेरा िच  पूरा हो गया।'

'ओह! म तो घबरा गयी थी क िच  कब तक बनेगा। ऐसा भी कोई काम करता ह।ै न न
िवजय बाबू, अब आप दसूरा िच  न बनाना-मुझे यहाँ लाकर अ छे ब दीगृह म रख दया!
कभी खोज तो लेते, एक-दो बात भी तो पूछ लेते!' घ टी न ेउलाहन  क  झड़ी लगा दी।
िवजय ने अपनी भूल का अनुभव कया। यह िनि त नह  ह ै क सौ दय हम सब समय
आकृ  कर ले। आज िवजय न ेएक ण के िलए आँख खोलकर घ टी को दखेा-उस बािलका
म कुतूहल छलक रहा ह।ै सौ दय का उ माद ह।ै आकषण ह!ै

िवजय ने कहा, 'तु ह बड़ा क  आ, घ टी!'

घ टी न ेकहा, 'आशा ह,ै अब क  न दोगे!'

पीछे स ेबाथम ने वेश करते ए कहा, 'िवजय बाबू, ब त सु दर 'मॉडल' ह।ै दिेखये, य द
आप ना दरशाह का िच  पूरा कर चुके हो तो एक मौिलक िच  बनाइये।'

िवजय ने दखेा, यह स य ह।ै एक कुशल िश पी क  बनायी ई ितमा-घ टी खड़ी रही।
बाथम िच  दखेन ेलगा। फर दोन  िच  को िमलाकर दखेा। उसन ेसहसा कहा, 'आ य!
इस सफलता के िलए बधाई।'

िवजय स  हो रहा था। उसी समय बाथम ने फर कहा, 'िवजय बाबू, म घोषणा करता ँ
क आप भारत के एक मुख िच कार ह गे! या आप मुझे आ ा दगे क म इस अवसर पर
आपके िम  को कुछ उपहार दू?ँ'

िवजय हसँन ेलगा। बाथम न ेअपनी उँगली स ेहीरे क  अँगूठी िनकाली और घ टी क  ओर
बढ़ानी चाही। वह िहचक रहा था। घ टी हसँ रही थी। िवजय न ेदखेा, चंचल घ टी क
आँख  म हीरे का पानी चमकन ेलगा था। उसन ेसमझा, यह बािलका स  होगी। सचमुच
दोन  हाथ  म सोने क  एक-एक पतली चूिड़य  के अित र  और कोई आभूषण घ टी के
पास न था। िवजय ने कहा, 'तु हारी इ छा हो तो पहन सकती हो।' घ टी ने हाथ फैलाकर
ले ली।

ापारी बाथम न े फर गला साफ करते ए कहा, 'िवजय बाबू, वत  वसाय और
वावल बन का मह व आप लोग कम समझत ेह, यही कारण ह ै क भारतीय  के उ म गुण
दबे रह जाते ह। म आज आप स ेयह अनुरोध करता  ँ क आपके माता-िपता चाह ेिजतने



धनवान ह , पर तु उस कला को वसाय क  दिृ  स ेक िजये। आप सफल ह गे, म इसम
आपका सहायक ।ँ या आप इस नय ेमॉडल पर एक मौिलक िच  बनायगे?'

िवजय ने कहा, 'आज िव ाम क ँ गा, कल आपसे क गँा।'

(4)

आज कतने दन  बाद िवजय सरला क  कोठरी म बैठा ह।ै घ टी लितका के साथ बात
करन ेचली गयी। िवजय को सरला न ेअकेले पाकर कहा, 'बेटा, तु हारी भी माँ होगी,
उसको तुम एक बारगी भूलकर इस छोकरी के िलए इधर-उधर मारे-मारे य  फर रह ेहो
आह, वह कतनी दखुी होगी!'

िवजय िसर नीचा कय ेचुप रहा। सरला फर कहन ेलगी, 'िवजय! कलेजा रोन ेलगता ह।ै
दय कचोटन ेलगता ह,ै आँख छटपटाकर उसे दखेन ेके िलए बाहर िनकलने लगती ह,

उ क ठा साँस बनकर दौड़ने लगती ह।ै पु  का ेह बड़ा पागल ेह ह,ै िवजय! ि याँ ही
ेह क  िवचारक ह। पित के ेम और पु  के ेह म या अंतर ह,ै यह उनको ही िव दत ह।ै

अहा, तुम िन ुर लड़के या जानोगे! लौट जाओ मेरे ब े! अपनी माँ क  सूनी गोद म लौट
जाओ।' सरला का ग भीर मुख कसी ाकुल आकां ा म इस समय िवकृत हो रहा था।

िवजय को आ य आ। उसन ेकहा, ' या आप के भी कोई पु  था?'

'था िवजय, ब त सु दर था। परमा मा के वरदान के समान शीतल, शाि तपूण था। दय
क  अकां ा के सदशृ गम। मलय-पवन के समान कोमल सुखद पश। वह मेरी िनिध, मेरा
सव व था। नह , म कहती  ँ क कह  ह!ै वह अमर ह,ै वह सु दर ह,ै वही मेरा स य ह।ै आह
िवजय! पचीस बरस हो गय ेउसे दखे े ए पचीस बरस! दो युग से कुछ ऊपर! पर म उसे
दखेकर म ँ गी।' कहते-कहते सरला क  आँख  स ेआँसू िगरने लगे।

इतने म एक अ धा लाठी टेकते ए सरला के ार पर आया। उसे दखेते ही सरला गरज
उठी, 'आ गया! िवजय, यही ह ैउसे ले भागने वाला! पूछो इसी स ेपूछो!'

उस अ धे न ेलकड़ी रखकर अपना म तक पृ वी पर टेक दया, फर िसर ऊँचा कर बोला,
'माता! भीख दो! तुमस ेभीख लेकर जो पेट भरता ,ँ वही मेरा ायि  ह।ै म अपन ेकम
का फल भोगने के िलए भगवान क  आ ा स ेतु हारी ठोकर खाता ।ँ या मुझे और कह
भीख नह  िमलती नह , यही मेरा ायि  ह।ै माता, अब मा क  भीख दो, दखेती नह
हो, िनयित न ेइस अ धे को तु हारे पास तक प चँा दया! या वही तुमको-आँख  वाली
को-तु हारे पु  तक न प चँा दगेा?'

िवजय िव मय दखे रहा था क अंधे क  फूटी आँख  स ेआँसू बह रह ेह। उसन ेकहा, 'भाई,



मुझे अपनी राम कहानी तो सुनाओ।'

घ टी वह  आ गयी थी। अब अ धा सावधान होकर बैठ गया।

उसन ेकहना तो आर भ कया-'हमारा घराना एक िति त धमगु  का था। बीस  गाँव
के लोग हमारे यहाँ आते-जाते थे। हमारे पूवज  क  तप या और याग स,े यह मयादा मुझे
उ रािधकार म िमली थी। वंशानु म स ेहम लोग मं ोपदे ा होत ेआये थे। हमारे िश य
स दाय म यह िव ास था क सांसा रक आपदाएँ िनवारण करने क  हम लोग  क  ब त
बड़ी रह यपूण शि  ह।ै रही होगी मेरे पूवज  म, पर तु म उन सब गुण  स ेरिहत था। म
परले िसरे का धूत था। मुझे मं  पर िव ास न था, िजतना अपन ेचुटकुल  पर। म
चालाक  स ेभूत उतार दतेा, रोग अ छे कर दतेा। व या को संतान दतेा, ह  क  आकाश
गित म प रवतन कर दतेा, वसाय म ल मी क  वषा कर दतेा। चाह ेसफलता एक-दो को
ही िमलती रही हो, पर त ुधाक म कमी नह  थी। म कैसे या- या करता, उन सब घृिणत
बात  को न कहकर, केवल सरला के पु  क  बात सुनाता -ँपाली गाँव म मेरा एक िश य
था। उसने एक महीने क  लड़क  और अपनी युवती िवधवा को छोड़कर अकाल म ही वग
या ा क । वह िवधवा धनी थी, उस ेपु  क  बड़ी लालसा थी; पर तु पित थे नह ,
पुन ववाह अस भव था। उसके मन म कसी तरह यह बात बैठ गयी क बाबाजी चाह ेतो
यही पु ी पु  बन जायेगी। अपन ेइस ताव को लेकर बड़ े लोभन के साथ वह मेरे पास
आयी। मने दखेा क सुयोग ह।ै उसन ेकहा-तुम कसी से कहना मत, एक महीने बाद मकर-
सं ांित के योग म यह कया जा सकता ह।ै वह  पर गंगा समु  हो जाती ह,ै फर लड़क  से
लड़का य  नह  होगा, उसके मन म यह बात बैठ गयी। हम लोग ठीक समय पर गंगा
सागर प चेँ। मने अपना ल य ढँूढ़ना आर भ कया। उस ेमन ही मन म ठीक कर िलया।
उस िवधवा स ेलड़क  लेकर म िसि  के िलए एकांत म गया-वन म कनारे पर जा प चँ
गया। पुिलस उधर लोग  को जाने नह  दतेी। उसक  आँख  स ेबचकर मै जंगल क
ह रयाली म चला गया। थोड़ी दरे म दौड़ता आ मेले क  ओर आया और उस समय म
बराबर िच ला रहा था, 'बाघ! बाघ! लोग भयभीत होकर भागन ेलगे। मने दखेा क मेरा
िनि त बालक वह  पड़ा ह।ै उसक  माँ अपने सािथय  को उसे दखाकर कसी आव यक
काम स ेदो चार िमनट के िलए हट गयी थी। उसी ण भगदड़ का ार भ आ था। मने
झट उस लडक  को वह  रखकर लड़के को उठा िलया और फर कहने लगा-दखेो, यह
कसक  लड़क  ह।ै पर उस भीड़ म कौन कसक  सुनता था। म एक ही साँस म अपनी
झ पड़ी क  ओर आया-और हसँत-ेहसँत ेिवधवा क  गोद म लड़क  के बदले लड़का दकेर
अपन ेको िस  माि त कर सका। यहाँ पर कहने क  आव यकता नह  क वह ी कस
कार उस लड़के को ले आयी। ब ा भी छोटा था, ढँककर कसी कार हम लोग िन व
लौट आय।े िवधवा को मने समझा दया था क तीन दन तक कोई इसका मँुह न दखे सके,
नह  तो फर लड़क  बन जाने क  संभावना ह।ै म बराबर उस मेले मे घूमता रहा और अब
उस लड़क  क  खोज मे लग गया। पुिलस न ेभी खोज क ; पर उसका कोई लेन ेवाला नह
िमला। मने दखेा क एक िन संतान चौबे क  िवधवा न ेउस लड़क  को पुिलस वाल  से



पालने के िलए माँग िलया। और अब म इसके साथ चला, उसे दसूरे टीमर म िबठाकर ही
मने साँस ली। स तान- ाि  म म उसका सहायक था। मने दखेा क यही सरला, जो आज
मुझे िभ ा द ेरही ह,ै लड़के के िलए बराबर रोती रही; पर मेरा दय प थर था, न िपघला।
लोग  न ेब त कहा क त ूउस लड़क  को पाल-पोस, पर उसे तो गोिव दी चौबाइन क  गोद
म रहना था।

घ टी अक मात ्चौक उठी, ' या कहा! गोिव दी चौबाइन?'

'हाँ गोिव दी, उस चौबाइन का नाम गोिव दी था! िजसने उस लड़क  को अपनी गोद म
िलया।' अंधे न ेकहा।

घ टी चुप हो गयी। िवजय न ेपूछा, ' या ह ैघ टी?'

घ टी न ेकहा, 'गोिव दी तो मेरी माँ का नाम था। और वह यह कहा करती तुझे मने अपनी
ही लड़क -सा पाला ह।ै'

सरला ने कहा, ' या तुमको गोिव दी स ेकह  स ेपाकर ही पाल-पोसकर बड़ा कया, वह
तु हारी माँ नह  थी।'

घ टी-'नह  वह आप भी यजमान  क  भीख पर जीवन तीत करती रही और मुझे भी
द र  छोड़ गयी।'

िवजय ने कौतुक स ेकहा, 'तब तो घ टी तु हारी माँ का पता लग सकता ह ै य  जी बु !े
तुम य द इसको वही लड़क  समझो, िजसका तुमन ेबदला कया था, तो या इसक  माँ का
पता बता सकत ेहो?'

'ओह! म उसे भली-भाँित जानता ;ँ पर अब वह कहाँ ह,ै कह नह  सकता। य क उस
लड़के को पाकर भी वह खुशी नह  रह सक । उस ेराह स ेही स दहे हो गया क यह मेरी
लड़क  से लड़का नह  बना, व तुतः कोई दसूरा लड़का ह;ै पर मने उस ेडाँटकर समझा
दया क अब अगर कसी स ेकहगेी, तो लड़का चुरान ेके अिभयोग म सजा पावेगी। वह
लड़का रोत े ए दन िबताता। कुछ दन बाद हर ार का एक पंडा गाँव म आया। वह उसी
िवधवा के घर म ठहरा। उन दोन  म गु  ेम हो गया। अक मात ्वह एक दन लड़के को
िलए मेरे पास आयी और बोली-इस ेनगर के कसी अनाथालय म रख दो, म अब हर ार
जाती ।ँ मने कुछ ितवाद न कया, य क उसका अपन ेगाँव के पास स ेटल जाना ही
अ छा समझता था। म सहमत आ। और वह िवधवा उस पंड ेके साथ ही हर ार चली
गयी। उसका नाम था न दा।'

अंधा कहकर चुप आ।



िवजय ने कहा, 'बु !े तु हारी यह दशा कैसे ई?'

'वह सुनकर या करोगे। अपनी करनी का फल भोग रहा ,ँ इिसिलए म अपनी पाप कथा
सबस ेकहता फरता ,ँ तभी तो इनसे भट ई। भीख दो माता, अब हम जाय।' अंधे ने
कहा।

सरला ने कहा, 'अ छा एक बात बताओगे?'

' या?'

'उस बालक के गले म एक सोने का बड़ा-सा यं  था, उसे भी तुमन ेउतार िलया होगा
सरला ने उ क ठा स ेपूछा।

'न, न, न। वह बालक तो उसे ब त दन  तक पहने था, और मुझे मरण ह,ै वह तब तक न
था जब मने उसे अनाथालय म स पा था। ठीक मरण ह,ै वहाँ के अिधकारी स ेमने कहा
था-इस ेसुरि त रिखए, स भव ह ै क इसक  यही पहचान हो, य क उस बालक पर मुझे
दया आयी; पर तु वह दया िपशाच क  दया थी।'

सहसा िवजय न ेपूछा, ' या आप बता सकती ह-वह कैसा यं  था?'

वह यं  हम लोग  के वंश का ाचीन र ा-कवच था, न जान ेकब स ेमेरे कुल के सब लड़क
को वह एक बरस क  अव था तक पहनाया जाता था। वह एक ि कोण वण-यं  था।'
कहते-कहते सरला के आँसू बहने लगे।

अ धे को भीख िमली। वह चला गया। सरला उठकर एकांत म चली गयी। घ टी कुछ काल
तक िवजय को अपनी ओर आक षत करन ेके चुटकुले छोड़ती रही; पर त ुिवजय एका त
चंता-िनम  बना रहा।

(5)

िवचार सागर म डूबती-उतराती ई घ टी आज मौलिसरी के नीचे एक िशला-ख ड पर
बैठी ह।ै वह अपने मन स ेपूछती थी-िवजय कौन ह,ै जो म उसे रसालवृ  समझकर लता के
समान िलपटी ।ँ फर उसे आप ही आप उ र िमलता-तो और दसूरा कौन ह ैमेरा लता का
तो यही धम ह ै क जो समीप अवल ब िमले, उस ेपकड़ ले और इस सृि  म िसर ऊँचा करके
खड़ी हो जाये। अहा! या मेरी माँ जीिवत है

पर िवजय तो िच  बनाने म लगा ह।ै वह मेरा ही तो िच  बनाता ह,ै तो भी म उसके िलए
िनज व ितमा ,ँ कभी-कभी वह िसर उठाकर मेरी भ ह  के झुकाव को, कपोल  के गहरे
रंग को दखे लेता ह ैऔर फर तूिलका क  माजनी स ेउसे दय के बाहर िनकाल दतेा ह।ै



यह मेरी आराधना तो नह  ह।ै सहसा उसके िवचार  म बाधा पड़ी। बाथम न ेआकर घ टी
स ेकहा, ' या म पूछ सकता ?ँ'

'किहए।' िसर का कपड़ा स हालत े ए घ टी न ेकहा।

'िवजय स ेआपक  कतने दन  क  जान-पहचान ह?ै'

'ब त थोड़ े दन  क -यही वृदावन स।े'

'तभी वह कहता था...'

'कौन या कहता था?'

'दरोगा, य िप उसका साहस नह  था क मुझस ेकुछ अिधक कह;े पर इसका अनुमान ह ै क
आपको िवजय कह  स ेभगा लाया ह।ै'

'घ टी कसी क  कोई नह  ह;ै जो उसक  इ छा होगी वही करेगी! म आज ही िवजय बाबू
स ेक गँी क वह मुझे लेकर कह  दसूरे घर म चल।'

'बाथम ने दखेा क वह वत  युवती तनकर खड़ी हो गयी। उसक  नस फूल रही थ । इसी
समय लितका ने वहाँ प चँकर एक का ड उपि थत कर दया। उसने बाथम क  ओर ती ण
दिृ  स ेदखेते ए पूछा, 'तु हारा या अिभ ाय था?'

सहसा आ ा त होकर बाथम न ेकहा, 'कुछ नह । म चाहता था क यह ईसाई होकर अपनी
र ा कर ल, यो क इसके...'

बात काटकर लितका ने कहा, 'और य द म िह द ूहो जाऊँ?'

बाथम न ेफँसे ए गले स ेकहा, 'दोन  हो सकत ेह। पर तुम मुझे मा करोगी लितका?'

बाथम के चले जाने पर लितका ने दखेा क अक मात ्अ धड़ के समान यह बात  का झ का
आया और िनकल गया।

घ टी रो रही थी। लितका उसके आँस ूपूछती थी। बाथम के हाथ क  हीरे क  अँगूठी सहसा
घ टी क  उँगिलय  म लितका न ेदखेी, वह च क उठी। लितका का कोमल दय कठोर
क पना  स ेभर गया। वह उसे छोड़कर चली गयी।

चाँदनी िनकलने पर घ टी आपे म आयी। अब उसक  िन सहाय अव था सप  हो गयी।
वृदावन क  गिलय  म य  ही फरन ेवाली घ टी कई महीन  क  िनि त जीवनचया म एक



नाग रक मिहला बन गयी थी। उसके रहन-सहन बदल गय ेथे। हाँ, एक बात और उसके मन
म खटकने लगी थी-वह अ धे क  कथा। या सचमुच उसक  माँ जीिवत ह ैउसका मु
दय चंता  क  उमस वाली सं या म पवन के समान िन  हो उठा। वह िनरीह

बािलका के समान फूट-फूटकर रोने लगी।

सरला ने आकर उस ेपुकारा, 'घ टी या यह  बैठी रहोगी उसन ेिसर नीचा कए ए उ र
दया, 'अभी आती ।ँ' सरला चली गयी। कुछ काल तक वह बैठी रही, फर उसी प थर पर
अपन ेपैर समेटकर वह लेट गयी। उसक  इ छा ई-आज ही यह घर छोड़ द।े पर वह वैसा
नह  कर सक । िवजय को एक बार अपनी मनो था सुना दनेे क  उसे बड़ी लालसा थी।
वह चंता करत-ेकरत ेसो गयी।

िवजय अपने िच  को रखकर आज ब त दन  पर म दरा सेवन कर रहा था। शीशे के एक
बड़ ेिगलास म सोडा और बरफ से िमली ई म दरा सामने मेज स ेउठाकर वह कभी-कभी
दो घूँट पी लेता ह।ै धीरे-धीरे नशा गहरा हो चला, मँुह पर लाली दौड़ गयी। वह अपनी
सफलता  स ेउ ेिजत था। अक मात् उठकर बँगले स ेबाहर आया; बगीचे म टहलने लगा,
घूमता आ घ टी के पास जा प चँा। अनाथ-सी घ टी अपने दःुख  म िलपटी ई दोन
हाथ  स ेअपन ेघुटन ेलपेटे ए पड़ी थी। वह दीनता क  ितमा थी। कला वाली आँख  ने
चाँदनी रात म यह दखेा। वह उसके ऊपर झुक गया। उस े यार करने क  इ छा ई, कसी
वासना स ेनह , वरन ्एक स दयता स।े वह धीरे-धीरे अपने ह ठ उसके कपोल के पास तक
ले गया। उसक  गरम साँस  क  अनुभूित घ टी को ई। वह पल भर के िलए पुल कत हो
गयी, पर आँख बंद कय ेरही। िवजय न े मोद स ेएक दन उसके रंग डालने के अवसर पर
उसका आ लंगन करके घ टी के दय म नवीन भाव  क  सृि  कर दी थी। वह उसी मोद
का आँख बंद करके आ वान करन ेलगी; पर तु नशे म चूर िवजय न ेजाने य  सचेत हो
गया। उसके मँुह स ेधीरे से िनकल पड़ा, 'यमुना!' और वह हटकर खड़ा हो गया।

िवजय िचि तत भाव स ेलौट पड़ा। वह घूमते-घूमते बँगले स ेबाहर िनकल आया और सड़क
पर य  ही चलन ेलगा। आधे घ टे तक वह चलता गया, फर उसी सड़क से लौटन ेलगा।
बड़-ेबड़ ेवृ  क  छाया न ेसड़क पर चाँदनी को कह -कह  िछपा िलया ह।ै िवजय उसी
अ धकार म स ेचलना चाहता ह।ै यह चाँदनी स ेयमुना और अँधेरी स ेघ टी क  तुलना
करता आ अपने मन के िवनोद का उपकरण जुटा रहा ह।ै सहसा उसके कान  म कुछ
प रिचत वर सुनाई पड़।े उस े मरण हो आया-उसी इ े  वाले का श द। हाँ ठीक ह,ै वही
तो ह।ै िवजय ठठककर खड़ा हो गया। साइ कल पकड़ ेएक सब-इं पे टर और साथ म वही
ताँगे वाला, दोन  बात करते ए आ रह ेह-ैसब-इ पे टर, ' य  नवाब! आजकल कोई
मामला नह  दते ेहो?'

ताँगेवाला-'इतने मामले दये, मेरी भी खबर आप न ेली?'

सब-इ पे टर-'तो तुम पया चाहत ेहो न?'



ताँगेवाला-'पर यह इनाम पय  म न होगा!'

सब-इ पे टर-' फर या?'

ताँगेवाला-' पया आप ले लीिजए, मुझे तो वह बुत िमल जाना चािहए। इतना ही करना
होगा।'

सब-इ पे टर-'ओह! तुमने फर बड़ी बात छेड़ी, तुम नह  जानत ेहो, यह बाथम एक अ ेज
ह ैऔर उसक  उन लोग  पर मेहरबानी ह।ै हाँ, इतना हो सकता ह ै क तुम उसको अपने
हाथ  म कर लो, फर म तुमको फँसने न दूगँा।'

ताँगेवाला-'यह तो जान जोिखम का सौदा ह।ै'

सब-इ पे टर-' फर म या क ँ  पीछे लगे रहो, कभी तो हाथ लग जायेगी। म स हाल
लँूगा। हाँ, यह तो बताओ, उस चौबाइन का या आ, िजस ेतुम िब दरावन क  बता रहे
थे। मुझे नह  दखलाया, य ?'

ताँगेवाला-'वही तो वहाँ ह!ै यह परदसेी न जाने कहाँ स ेकूद पड़ा। नह  तो अब तक...'

दोन  बात करत ेअब आगे बढ़ गय।े िवजय ने पीछा करके बात  को सुनना अनुिचत समझा।
वह बँगले क  ओर शी ता से चल पड़ा।

कुरसी पर बैठे वह सोचने लगा-सचमुच घ टी एक िन सहाय युवती ह,ै उसक  र ा करनी
ही चािहए। उसी दन स ेिवजय न ेघ टी स ेपूववत् िम ता का बताव ार भ कर दया-
वही हसँना-बोलना, वही साथ घूमना- फरना।

िवजय एक दन है डबैग क  सफाई कर रहा था। अक मात ्उसी मंगल का वह य  और
सोना िमल गया। उसन ेएका त म बैठकर उसे फर बनाने का य  कया और यह
कृतकाय भी आ-सचमुच वह एक ि कोण वण-य  बन गया। िवजय के मन म लड़ाई
खड़ी हो गयी-उसन ेसोचा क सरला स ेउसके पु  को िमला दू,ँ फर उस ेशंका ई, स भव
ह ै क मंगल उसका पु  न हो! उसन ेअसावधानता स ेउस  को टाल दया। नह  कहा जा
सकता क इस िवचार म मंगल के ित िव षे न ेभी कुछ सहायता क  थी या नह ।

ब त दन  क  पड़ी ई एक सु दर बाँसुरी भी उसके बैग म िमल गयी, वह उसे लेकर
बजाने लगा। िवजय क  दनचया िनयिमत हो चली। िच  बनाना, वंशी बजाना और
कभी-कभी घ टी के साथ बैठकर ताँगे पर घूमने चले जाना, इ ह  काम  म उसका दन सुख
स ेबीतने लगा।

(6)



वृ दावन स ेदरू एक हरा-भरा टीला ह,ै यमुना उसी स ेटकराकर बहती ह।ै बड़-ेबड़ ेवृ  क
इतनी ब तायत ह ै क वह टीला दरू स ेदखेन ेपर एक बड़ा छायादार िनकंुज मालूम पड़ता
ह।ै एक ओर प थर क  सी ढ़याँ ह, िजनम चढ़कर ऊपर जाने पर ीकृ ण का एक छोटा-सा
मि दर ह ैऔर उसके चार  ओर कोठरी तथा दालान ह।

गो वामी ीकृ ण उस मि दर के अ य  एक साठ-पसठ बरस के तप वी पु ष ह। उनका
व छ व , धवल केश, मुखमंडल क  अ िणमा और भि  से भरी आँख अलौ कक भा
का सृजन करती ह। मू त के सामन ेही दालान म वे ातः बैठे रहते ह। कोठ रय  म कुछ वृ
साधु और वय का ि याँ रहती ह। सब भगवान का साि वक साद पाकर स तु  और
स  ह। यमुना भी यह  रहती ह।ै

एक दन कृ ण शरण बैठे ए कुछ िलख कह ेथे। उनके कुशासन पर लेखन साम ी पड़ी थी।
एक साधु बैठा आ उन प  को एक  कर रहा था। भात अभी त ण नह  आ था,
बस त का शीतल पवन कुछ व  क  आव यकता उ प  कर रहा था। यमुना उस ांगण
म झाड़ू द ेरही थी। गो वामी ने िलखना ब द करके साधु स ेकहा, 'इ ह समेटकर रख दो।'
साधु ने िलिपप  को बाँधत े ए पूछा, 'आज तो एकादशी ह,ै भारत का पाठ न होगा?'

'नह ।'

साधु चला गया। यमुना अभी झाड़ू लगा रही थी। गो वामी न ेस ेह पुकारा, 'यमुने!'

यमुना झाड़ू रखकर, हाथ जोड़कर सामने आयी। कृ णशरण ने पूछा-

'बेटी! तुझे कोई क  तो नह  ह?ै'

'नह  महाराज!'

'यमुने! भगवान दिुखय  स ेअ यंत ेह करत ेह। दःुख भगवान का साि वक दान ह-ै
मंगलमय उपहार ह।ै इसे पाकर एक बार अ तःकरण के स  े वर स ेपुकारने का, सुख
अनुभव करने का अ यास करो। िव ाम का िनः ास केवल भगवान् के नाम के साथ ही
िनकलता ह ैबेटी!'

यमुना ग द हो रही थी। एक दन भी ऐसा नह  बीतता, िजस दन गो वामी
आ मवािसय  को अपनी सा वनामयी वाणी स ेस तु  न करते। यमुना ने कहा, 'महाराज,
और कोई सेवा हो तो आ ा दीिजए।'

'मंगल इ या द ने मुझस ेअनुरोध कया ह ै क म सवसाधारण के लाभ के िलए आ म म कई
दन  तक सावजिनक वचन क ँ । य िप म इसे अ वीकार करता रहा, क त ुबा य



होकर मुझे करना ही पड़गेा। यहाँ पूरी व छता रहनी चािहए, कुछ बाहरी लोग  के आने
क  संभावना ह।ै'

यमुना नम कार करके चली गयी।

कृ णशरण चुपचाप बैठे रह।े वे एकटक कृ णच  क  मू त क  ओर दखे रह ेथे। यह मू त
वृ दावन क  और मू तय  स ेिवल ण थी। एक याम, ऊजि वत, वय क और स  गंभीर
मू त खड़ी थी। बाय हाथ स ेक ट स ेआब  न दक ख ग क  मूड पर बल दये दािहने हाथ
क  अभय मु ा से आ ासन क  घोषणा करते ए कृ णच  क  यह मू त दय क  हलचल
को शा त कर दतेी थी। िश पी क  कला सफल थी।'

कृ णशरण एकटक मू त को दखे रह ेथे। गो वामी क  आँख  स ेउस समय िबजली िनकल
रही थी, जो ितमा को सजीव बना रही थी। कुछ दरे बाद उसक  आँख  से जलधारा बहने
लगी। और वे आप-ही-आप कहने लगे, 'तु ह  न े ण कया था क जब-जब धम क  लािन
होगी, हम उसका उ ार करन ेके िलए आवगे! तो या अभी िवल ब ह ैतु हारे बाद एक
शाि त का दतू आया था, वह दःुख को अिधक प  बनाकर चला गया। िवरागी होकर रहने
का उपदशे द ेगया; पर तु उस शि  को ि थर रखने के िलए शि  कहाँ रही फर से
बबरता और हसंा ता डव-नृ य करन ेलगी ह,ै या अब भी िवल ब ह?ै'

जैस ेमू त िवचिलत हो उठी।

एक चारी न ेआकर नम कार कया। वे भी आशीवाद दकेर उसक  ओर घूम पड़।े पूछा,
'मंगल दवे! तु हारे चारी कहाँ ह?'

'आ गय ेह गु दवे!'

'उन सब  को काम बाँट दो और क त  समझा दो। आज ायः ब त स ेलोग आवगे।'

'जैसी आ ा हो, पर तु गु दवे! मेरी एक शंका ह।ै'

'मंगल, एक वचन म अपनी अनुभूित सुनाऊँगा, घबराओ मत। तु हारी सब शंका  का
उ र िमलेगा।'

मंगलदवे ने स तोष स े फर झुका दया। वह लौटकर अपने चा रय  के पास चला
आया।

आ म म दो दन  स ेकृ ण-कथा हो रही थी। गो वामी जी बाल च र  कहकर उसका
उपसंहार करत े ए बोले-'धम और राजनीित स ेपीिड़त यादव-जनता का उ ार करके भी
ीकृ ण न ेदखेा क यादव  को ज म शांित न िमलेगी।



ाचीनतं  के प पाती नृशंस राज य-वग म व तर को मानने के िलए तुत न थे; वह
मनन क  िवचारधारा सामूिहक प रवतन करन ेवाली थी। मागत ढ़याँ और अिधकार
उसके सामन ेकाँप रह ेथे। इ  पूजा ब द ई, धम का अपमान! राजा कंस मारा गया,
राजनीितक उलट-फेर!! ज पर लय के बादल उमड़।े भूखे भेिड़य  के समान, ाचीनता
के समथक यादव  पर टूट पड़।े बार-बार श ु  को परािजत करके भी ीकृ ण ने िन य
कया क ज को छोड़ दनेा चािहए।

वे यदकुुल को लेकर नवीन उपिनवेश क  खोज म पि म क  ओर चल पड़।े गोपाल ने ज
छोड़ दया। यही ज ह।ै अ याचा रय  क  नृशंसता स ेयदकुुल के अिभजात-वग न े ज को
सूना कर दया। िपछले दन  म ज म बसी ई पशुपालन करने वाली गोिपयाँ, िजनके
साथ गोपाल खेले थे, िजनके सुख को सुख और दःुख समझा, िजनके साथ िजय,े बड़ े ए,
िजनके पशु  के साथ वे कड़ी धूप म घनी अमराइय  म करील के कंुज  म िव ाम करत ेथे-
वे गोिपयाँ, वे भोली-भाली सरल दय अकपट ेह वाली गोिपयाँ, र -मांस के दय
वाली गोिपयाँ, िजनके दय म दया थी, आशा थी, िव ास था, ेम का आदान- दान था,
इसी यमुना के कछार  म वृ  के नीचे, बस त क  चाँदनी म, जेठ क  धूप म छाँह लेती ई,
गोरस बेचकर लौटती ई, गोपाल क  कहािनयाँ कहत । िनवािसत गोपाल क  सहानुभूित
स ेउस ड़ा के मरण से, उन काशपूण आँख  क  योित स,े गो रय  क  मृित
इ धनुष-सी रंग जाती। वे कहािनयाँ ेम स ेअितरंिजत थ , ेह स ेप र लुत थ , आदर से
आ  थ , सबको िमलाकर उनम एक आ मीयता थी, दय क  वेदना थी, आँख  का आँसू
था! उ ह  को सुनकर, इस छोड़ े ए ज म उसी दःुख-सुख क  अतीत सहानुभूित स ेिलपटी
ई कहािनय  को सुनकर आज भी हम-तुम आँसू बहा दतेे ह! य  वे ेम करके, ेम
िसखलाकर, िनमल वाथ पर दय  म मानव- ेम को िवकिसत करके ज को छोड़कर
चले गये िचरकाल के िलए। बा यकाल क  लीलाभूिम ज का आज भी इसिलए गौरव ह।ै
यह वही ज ह।ै वही यमुना का कनारा ह!ै'

कहते-कहते गो वामी क  आँख  स ेअिवरल अ ुधारा बहने लगी। ोता भी रो रह ेथे।

गो वामी चुप होकर बैठ गय।े ोता  ने इधर-उधर होना आर भ कया। मंगल दवे आ म
म ठहरे ए लोग  के ब ध म लग गया। पर त ुयमुना वह दरू एक मौलिसरी के वृ  क
नीचे चुपचाप बैठी थी। वह सोचती थी-ऐस ेभगवान भी बा यकाल म अपनी माता से
अलग कर दये गय ेथे! उसका दय ाकुल हो उठा। वह िव मृत हो गयी क उस ेशाि त
क  आव यकता ह।ै डढ़े स ाह के अपने दय के टुकड़ ेके िलए वह मचल उठी-वह अब कहाँ
ह ै या जीिवत ह ैउसका पालन कौन करता होगा वह िजयेगा अव य, ऐसे िबना य  के
बालक जीते ह, इसका तो इतना माण िमल गया ह!ै हाँ, और वह एक नर र  होगा, वह
महान होगा! ण-भर म माता का दय मंगल-कामना से भर उठा। इस समय उसक
आँख  म आँसू न थे। वह शा त बैठी थी। चाँदनी िनखर रही थी! मौलिसरी के प  के
अ तराल स ेच मा का आलोक उसके बदन पर पड़ रहा था! ि ध मातृ-भावना स ेउसका



मन उ लास से प रपूण था। भगवान क  कथा के छल स ेगो वामी ने उसके मन के एक
स दहे, एक असंतोष को शा त कर दया था।

मंगलदवे को आग तुक  के िलए कसी व तु क  आव यकता थी। गो वामी जी न ेकहा,
'जाओ यमुना स ेकहो।' मंगल यमुना का नाम सुनते ही एक बार च क उठा। कुत ल आ,
फर आव यकता स े े रत होकर कसी अ ात यमुना को खोजने के िलए आ म के िव तृत
ांगण म घूमने लगा।

मौलिसरी के वृ  के नीचे यमुना िन ल बैठी थी। मंगलदवे न ेदखेा एक ी ह,ै यही यमुना
होगी। समीप प चँकर दखेा, तो वही यमुना थी!

पिव  दवे-मि दर क  दीप-िशखा सी वह यो तमयी मू त थी। मंगलदवे ने उस ेपुकारा-
'यमुना!'

वा स य-िवभूित के का पिनक आन द स ेपूव उसके दय म मंगल के श द न ेती  घृणा का
संचार कर दया। वह िवर  होकर अप रिचत-सी बोल उठी, 'कौन ह?ै'

'गो वामी जी क  आ ा ह ै क...' आगे कुछ कहने म मंगल असमथ हो गया, उसका गला
भराने लगा।

'जो व तु चािहए, उसे भ डारी जी स ेजाकर किहए, म कुछ नह  जानती।' यमुना अपने
का पिनक सुख म भी बाधा होत ेदखेकर अधीर हो उठी।

मंगल ने फर संयत वर म कहा, 'तु ह  स ेकहने क  आ ा ई ह।ै'

अबक  यमुना न े वर पहचान और िसर उठाकर मंगल को दखेा। दा ण पीड़ा स ेवह कलेजा
थामकर बैठ गयी। िव ु गे स ेउसके मन म यह िवचार नाच उठा क मंगल के अ याचार के
कारण म वा स य-सुख स ेवंिचत ।ँ इधर मंगल न ेसमझा क मुझे पहचानकर ही वह
ितर कार कर रही ह।ै आगे कुछ न कह वह लौट पड़ा।

गो वामी जी वहाँ प चेँ तो दखेत ेह, मंगल लौटा जा रहा ह ैऔर यमुना बैठी रो रही ह।ै
उ ह ने पूछा, ' या ह ैबेटी?'

यमुना िहच कयाँ लेकर रोन ेलगी। गो वामी जी बड़ ेस दहे म पड़ ेकुछ काल तक खड़ ेरहने
पर वे इतना कहते ए चले गय-े कंिचत ्सावधान करके मेरे पास आकर सब बात कह
जाना!

यमुना गो वामी जी क  सं द ध आ ा स ेममाहत ई और अपने को स हालने को य
करन ेलगी।



रात-भर उस ेन द न आयी।

(7)

उ सव का समारोह था। गो वामी जी ासपीठ पर बैठे ए थे। ा यान ार भ होने
वाला ही था; उसी साहबी ठाट स ेघ टी को साथ िलय ेसभा म आया आज यमुना दःुखी
होकर और मंगल वर म, अपने-अपने क  म पड़ ेथे। िवजय स  था-गो वामी जी का
िवरोध करन ेक  ित ा, अवहलेना और प रहास उसक  आकृित स े कट थे।

गो वामी जी सरल भाव स ेकहने लगे-'उस समय आयाव  म एका त शासन का च ड
ता डव चल रहा था। सुदरू सौरा  म ीकृ ण के साथ यादव अपन ेलोकतं  क  र ा म
लगे थे। य िप स प  यादव  क  िवलािसता और ष  से गोपाल को भी क ठनाइयाँ
झेलनी पड़ , फर भी उ ह ने सुधमा के स मान क  र ा क । पांचाल म कृ ण का वय बर
था। कृ ण के बल पर पाड व उसम अपना बल-िव म लेकर कट ए। पराभूत होकर
कौरव  न ेभी उ ह इ थ दया। कृ ण ने धम रा य थापना का दढ़ृ संक प कया था,
अतः आतताियय  के दमन क  आव यकता थी। मागध जरास ध मारा गया। स पूण भारत
म पा डव  क , कृ ण क  संर ता म धाक जम गयी। नृशंस य  क  समाि  ई। ब दी
राजवग तथा बिलपशु मु  होत ेही कृ ण क  शरण म ए। महान हष के साथ राजसूय य
आ। राजे-महाराजे काँप उठे। अ याचारी शासक  को शीत- वर आ। उस समय धमराज
क  ित ा म साधारण कमकार  के समान नतम तक होकर काम करते रह।े और भी एक
बात ई। आयाव  न ेउसी िनवािसत गोपाल को आ य स ेदखेा, समवेत महाजन  म
अ पूजा और अ य का अिधकारी! इतना बड़ा प रवतन! सब दाँत  तले उँगली दाबे ए
दखेत ेरह।े उसी दन भारत ने वीकार कया-गोपाल पु षो म ह।ै साद स ेयुिधि र से
धम-सा ा य को अपनी ि गत स पि  समझ ली, इसस ेकुच य  का मनोरथ सफल
आ धमराज िवशंृखल आ; पर तु पु षो म ने उसका जैस ेउ ार कया, वह तुम लोग  ने
सुना होगा-महाभारत क  यु कथा स।े भयानक जन य करके भी साि वक िवचार  क
र ा ई और भी सुदढ़ृ महाभारत क  थापना ई, िजनम नृशंस राज यवग न  कय ेगय।े
पु षो म न ेवेद  क  अितवाद और उनके नाम पर होन ेवाले अ याचार  का उ छेद कया।
बुि वाद का चार आ। गीता ारा धम क , िव ास क , िवराट क , आ मवाद क
िवमल ा या ई। ी, वै य, शू  और पापयोिन कहकर जो धमाचरण का अिधकार
िमला। सा य क  मिहमा उ ोिषत ई। धम म, राजनीित म, समाज-नीित म सव  िवकास
आ। वह मानवजाित के इितहास म महापव था। पशु और मनु य के भी सा य क  घोषणा
ई। वह पूण सं कृित थी। उसके पहले भी वैसा नही आ और उसके बाद भी पूणता हण
करन ेके िलए मानव िशि त न हो सके, य क स य को इतना समि  से हण करन ेके
िलए दसूरा पु षो म नह  आ। मानवता का सामंज य बने रहन ेक  जो व था उ ह ने
क , वह आगामी अन त दवस  तक अ ु ण रहगेी।



त मा ोि जते लोको लोका ोि जते च य;

------------------------------------------------------

जो लोक स ेन घबराय ेऔर िजससे लोक न उि  हो, वही पु षो म का ि य मानव ह,ै जो
सृि  को सफल बनाता ह।ै

िवजय ने  करने क  चे ा क ; पर तु उसका साहस न आ।

गो वामी न े ासपीठ से हटत े ए चार  ओर दिृ  घुमाई, यमुना और मंगल नह  दखाई
पड़।े वे उ ह खोजते ए चल पड़।े ोतागण भी चले गये थे। कृ णशरण ने यमुना को
पुकारा। वह उठकर आयी। उसक  आँख त ण, मुख िववण, रसना अवाक् और दय
धड़कन  स ेपूण था। गो वामी जी ने उससे पूछा। उसे साथ आन ेका संकेत करके वे मंगल
क  कोठरी क  ओर बढ़े। मंगल अपने िबछावन पर पड़ा था। गो वामी जी को दखेत ेही उठ
खड़ा आ। वह अभी भी वर मे आ ांत था। गो वामी जी ने पूछा, 'मंगल! तुमन ेइस
अबला का अपमान कया था?'

मंगल चुप रहा।

'बोलो, या तु हारा दय पाप से भर गया था?'

मंगल अब भी चुप रहा। अब गो वामी जी से रहा न गया।

'तो तुम मौन रहकर अपना अपराध वीकार करत ेहो?'

वह बोला, नह ।

'तु ह ेिच -शुि  क  आव यकता ह।ै जाओ सेवा म लगो, समाज-सेवा करके अपना दय
शु  बनाओ। जहाँ ि याँ सताई जाएँ, मनु य अपमािनत हो, वहाँ तुमको अपना द भ
छोड़कर क  करना होगा। इस ेद ड न समझो। यही तु हारा यामाण कम ह।ै
पु षो म न ेलोक-सं ह कया था, वे मानवता के िहत म लगे रह,े अ यथा अ याचार के
िव  सदवै यु  करत ेरह।े अपन े कए ए अ याय के िव  तु ह अपने स ेलड़ना होगा।
उस असुर को परा त करना होगा। गु कुल यहाँ भेज दो; तुम अबला  क  सेवा म लगो।
भगवान् क  भूिम भारत म जंगल  म अभी पशु-जीवन िबता रह ेह। ि याँ िवपथ पर जाने
के िलए बा य क  जाती ह, तुमको उनका प  लेना पड़गेा।

उठो!

मंगल ने गो वामी जी के चरण छुए। वह िसर झुकाये चला गया। गो वामी न ेघूमकर



यमुना क  ओर दखेा। वह िसर नीचा कय ेरो रही थी। उसके िसर पर हाथ फेरते ए
कृ णशरण न ेकहा, 'भूल जाओ यमुना, उसके अपराध को भूल जाओ।'

पर तु यमुना मंगल को और उसके अपराध को कैसे भूल जाती?'

(8)

घ टी और िवजय बाथम के बँगले पर लौटकर गो वामी जी के स ब ध म काफ  दरे तक
बातचीत करते रह।े िवजय न ेअंत म कहा, 'मुझे तो गो वामी क  बात कुछ जँचती नह ।
कल फर चलँूगा। तु हारी या स मित ह,ै घ टी?'

'म भी चलँूगी।'

वे दोन  उठकर सरला क  कोठरी क  ओर चले गय।े अब दोन  वह  रहत ेह। लितका न ेकुछ
दन  से बाथम से बोलना छोड़ दया ह।ै बाथम भी पादरी के साथ दन िबताता है
आजकल उसक  धा मक भावना बल हो गयी ह।ै

मू तमती चंता-सी लितका यं  चिलत पाद-िवप  करती ई दालान म आकर बैठ गयी।
पलक  के परद ेिगरे ह। भावनाएँ अ फुट होकर िवलीन हो जाती ह-म िह द ूथी...हाँ
फर...सहसा आ थक कारण  से िपता...माता ईसाई....यमुना के पुल पर स ेरेलगाड़ी आती
थी...झक...झक...झक आलोक माला का हार पहने स या म...हाँ यमुनी क  आरती भी
होती थी...अरे वे कछुए...म उ ह चन ेिखलाती थी...पर मुझे रेलगाड़ी का संगीत उन घ ट
स ेअ छा लगता... फर एक दन हम लोग िगरजाघर जा प चेँ। इसके बाद...िगरजाघर का
घ टा सुनन ेलगी...ओह। म लता-सी आगे बढ़ने लगी...बाथम एक सु दर दय क
आंका ा-सा सु िचपूण यौवन का उ माद... ेरणा का पवन...म िलपट
गयी... ू र...िनदय...मनु य के प म िपशाच....मेरे धन का पुजारी... ापारी...चापलूसी
बेचन ेवाला। और यह कौन वाला घ टी...बाथम अहसनीय...ओह!

लितका रोने लगी। माल से उसने मँुह ढक िलया। वह रोती रही। जब सरला न ेआकर
उसके िसर पर हाथ फेरा, तब वह चैत य ई-सपन ेस ेच ककर उठ बैठी। लप का मंद
काश सामने था। उसन ेकहा-

'सरला, म दःु व  दखे रही थी।'

'मेरी स मित ह ै क इन दोन  अितिथय  को िबदा कर दया जाय।े यारी मारगरेट, तुमको
बड़ा दःुख ह।ै' सरला न ेकहा।

'नह , नह , बाथम को दःुख होगा!' घबराकर लितका न ेकहा।



उसी समय बाथम न ेआकर दोन  को च कत कर दया। उसन ेकहा, 'लितका! मुझे तुमसे
कुछ पूछना ह।ै'

'म कल सुनूँगी फर कभी...मेरा िसर दखु रहा ह।ै' बाथम चला गया। लितका सोचने लगी-
कैसी भयानक बात-उसी को वीकार करके मा माँगना। बाथम! कतनी िनल ता ह।ै म
फर मा य  न क ँ गी। पर तु कह नह  सकती। आह, िब छू के डकं-सी वे बात! वह
िववाद! मने ऐसा नह  कया, तु हारा म था, तुम भूलती हो-यानी न कहना ह ै कतनी
झूठी बात! वह झूठ कहने म संकोच नह  कर सकता- कतना पितत! 'लितका, चलो सो
रहो।' सरला न ेकहा।

लितका न ेआँख खोलकर दखेा-अँधेरा चाँदनी को िपये जाता ह!ै अ त- त न , शवरी
रजनी क  टूटी ई काँचमाला के टुकड़ ेह, उनम लितका अपन े दय का ितिब ब दखेने क
चे ा करने लगी। सब न  म िवकृत ितिब ब वह डर गयी! काँपती ई उसन ेसरला का
हाथ पकड़ िलया।

सरला ने उसे धीरे-धीरे पलंग तक प चँाया। वह जाकर पड़ रही, आँख ब द कये थी, वह
डर स ेखोलती न थी। उसन ेमेष-शावक और िशशु उसको यार कर रहा ह;ै पर तु यह या-
यह या-वह ि शूल-सी कौन िवभीिषका उसके पीछे खड़ी ह!ै ओह, उसक  छाया मेष-
शावक और िशशु दोन  पर पड़ रही ह।ै

लितका न ेअपन ेपलक  पर बल दया, उ ह दबाया, वह सो जाने क  चे ा करने लगी।
पलक  पर अ यंत बल दने ेस ेमँुदी आँख  के सामन ेएक आलोक-च  घूमन ेलगा। आँख
फटन ेलग । ओह च ! मशः यह खर उ वल आलोक नील हो चला, मेघ  के जल म यह
शीतल नील हो चला, दखेन ेयो य-सुदशन आँख ठंडी , न द आ गयी।

समारोह का तीसरा दन था। आज गो वामी जी अिधक ग भीर थे। आज ोता लोग भी
अ छी सं या म उपि थत थे। िवजय भी घ टी के साथ ही आया था। हाँ, एक आ यजनक
बात थी-उसके साथ आज सरला और लितका भी थ । बु ा पादरी भी आया था।

गो वामी जी का ा यान आर भ आ-

'िपछले दन  म मने पु षो म क  ारि भक जीवनी सुनाई थी, आज सुनाऊँगा उनका
संदशे। उनका संदशे था-आ मा क  वत ता का, सा य का, कमयोग का और बुि वाद
का। आज हम धम के िजस ढाँचे को-शव को-घेरकर रो रह ेह, वह उनका धम नह  था। धम
को वे बड़ी दरू क  पिव  या डरन ेक  व तु नह  बतलात ेथे। उ ह ने वग का लालच
छोड़कर ढ़य  के धम को पाप कहकर घोषणा क । उ ह ने जीवनमु  होन ेका चार
कया। िनः वाथ भाव स ेकम क  मह ा बतायी और उदाहरण  स ेभी उसे िस  कया।
राजा नह  थे; पर अनायास ही वे महाभारत के स ाट हो सकत ेथे, पर ए नह । सौ दय,



बल, िव ा, वैभव, मह ा, याग कोई भी ऐस ेपदाथ नह  थे, जो अ ा य रह ेह । वे पूण
काम होन ेपर भी समाज के एक तट थ उपकारी रह।े जंगल के कोने म बैठकर उ ह न ेधम
का उपदशे काषाय ओढ़कर नह  दया; वे जीवन-यु  के सारथी थे। उसक  उपासना-
णाली थी- कसी भी कार चंता का अभाव होकर अ तःकरण का िनमल हो जाना,
िवक प और संक प म शु -बुि  क  शरण जानकर कत  िन य करना। कम-कुशलता
उसका योग ह।ै िन काम कम करना शाि त ह।ै जीवन-मरण म िनभय रहना, लोक-सेवा
करत ेकहना, उनका संदशे ह।ै वे आय सं कृित के शु  भारतीय सं करण ह।ै गोपाल  के संग
वे पले, दीनता क  गोद म दलुारे गय।े अ याचारी राजा  के संहासन उलटे-करोड़
बलो म  नृशंस  के मरण-य  म वे हसँन ेवाले अ वय ुथे। इस आयाव  को महाभारत
बनाने वाले थे। वे धमराज के सं थापक थे। सबक  आ मा वतं  हो, इसिलए समाज क
ावहा रक बात  को वे शरीर-कम कहकर ा या करत ेथे- या यह पथ सरल नह , या

हमारे वतमान दःुख  म यह अवल बन न होगा सब ािणय  स ेिनवर रखन ेवाला
शाि तपूण शि -संविलत मानवता का ऋत ुपथ, या हम लोग  के चलन ेयो य नह  ह?ै'

समवेत जनम डली न ेकहा, 'ह,ै अव य ह!ै'

'हाँ, और उसम कोई आड बर नह । उपासना के िलए एकांत िन ंत अव था, और
वा याय के िलए चुने ए ुितय  के सार-भाग का सं ह, गुणकम  स ेिवशेषता और पूण
आ मिन ा, सबक  साधारण समता-इतनी ही तो चािहए। कायालय मत बनाइये, िम  के
सदशृ एक-दसूरे को समझाइये, कसी गु डम क  आव यकता नह । आय-सं कृित अपना
तामस याग, झूठा िवराग छोड़कर जागेगी। भूपृ  के भौितक दहेा मवादी च क उठगे,
याि त स यता के पतनकाल म वही मानवजाित का अवल बन होगी।'

'पु षो म क  जय!' क  विन स ेवह थान गँूज उठा। ब त स ेलोग चले गये।

िवजय ने हाथ जोड़कर कहा, 'महाराज! म कुछ पूछना चाहता ।ँ म इस समाज से
उपेि ता, अ ातकुलशीला घ टी स े याह करना चाहता ।ँ इसम आपक  या अनुमित
ह?ै'

'मेरा तो एक ही आदश ह।ै तु ह जानना चािहए क पर पर ेम का िव ास कर लेने पर
यादव  के िव  रहत ेभी सुभ ा और अजुन के प रणय को पु षो म न ेसहायता दी, य द
तुम दोन  म पर पर ेम ह,ै तो भगवान् को सा ी दकेर तुम प रणय के पिव  ब धन म
बँध सकते हो।' कृ णशरण न ेकहा।

िवजय बड़ ेउ साह स ेघ टी का हाथ पकड़ ेदवे-िव ह के सामने आया और वह कुछ बोलना
ही चाहता था क यमुना आकर खड़ी हो गयी। वह कहन ेलगी, 'िवजय बाबू, यह याह आप
केवल अहकंार स ेकरन ेजा रह ेह, आपका ेम घ टी पर नह  ह।ै'



बु ढ़ा पादरी हसँने लगा। उसन ेकहा, 'लौट जाओ बेटी! िवजय, चलो! सब लोग चल।'

िवजय ने हतबुि  के समान एक बार यमुना को दखेा। घ टी गड़ी जा रही थी। िवजय का
गला पकड़कर जैसे कसी न ेध ा दया। वह सरला के पास लौट आया। लितका घबराकर
सबस ेपहले ही चली। सब ताँग  पर आ बैठे। गो वामी जी के मुख पर ि मत-रेखा झलक
उठी।



अ याय तृतीय
(1)

ीच  का एकमा  अ तरंग सखा धन था, य क उसके कौटुि बक जीवन म कोई आन द
नह  रह गया था। वह अपने वसाय को लेकर म त रहता। लाख  का हरे-फेर करन ेम
उस ेउतना ही सुख िमलता िजतना कसी िवलासी को िवलास म।

काम स ेछु ी पान ेपर थकावट िमटाने के िलए बोतल याला और ि -िवशेष के साथ
थोड़ ेसमय तक आमोद- मोद कर लेना ही उसके िलए पया  था। च दा नाम क  एक
धनवती रमणी कभी-कभी ायः उसस ेिमला करती; पर त ुयह नह  कहा जा सकता क
ीच  पूण प से उसक  ओर आकृ  था। यहाँ यह आ क आमोद- मोद क  मा ा बढ़

चली। कपास के काम म सहसा घाटे क  संभावना ई। ीच  कसी का आ य अंक
खोजने लगा। च दा पास ही थी। धन भी था, और बात यही थी क च दा उसे मानती भी
थी, उस ेआशा भी थी क पंजाब-िवधवा-िववाह सभा के िनयमानुसार वह कसी दन
ीच  क  गृिहणी हो जायेगी। च दा को अपनी बदनामी के कारण अपनी लड़क  के िलए

बड़ी चंता थी। वह उसक  सामािजकता बनाने के िलए भी य शील थी।

प रि थित ने दोन  लोह  के बीच चु बक का काम कया। ीच  और चंदा म भेद तो
पहले भी न था; पर अब स पि  पर भी दोन  का साधारण अिधकार हो चला। वे घाटे के
ध े  को सि मिलत धन स ेरोकने लगी। बाजार का, जैसे आँधी थम गयी। तगाद-ेपुरजे क
बाढ़ उतर गयी।

पानी बरस रहा था। धुले ए अ त र  स ेन  अतीत- मृित के समान उ वल होकर
चमक रह ेथे। सुग धरा क  मधुर ग ध स ेम तक भरे रहने पर भी ीच  अपन ेबँगले के
चौतरे पर से आकाश से तार  को िब द ुमानकर उनस ेका पिनक रेखाएँ ख च रहा था।
रेखागिणत के असं य का पिनक ि भुज उसक  आँख  म बनते और िबगड़ते थे; पर वह
आस  सम या हल करन ेम असमथ था। धन क  कठोर आव यकता ऐसा वृ  ख चती क
वह उसके बाहर जान ेम असमथ था।

चंदा थाली िलय ेआयी। ीच  उसक  सौ दय-छटा दखेकर पल-भर के िलए धन- चंता-
िव मृत हो गया। दय एक बार नाच उठा। वह उठ बैठा। च दा न ेसामने बैठकर उसक
भूख लगा दी। यालू करते-करते ीच  ने कहा, 'च दा, तुम मेरे िलए इतना क  करती
हो।'

च दा-'और तुमको इस क  म चंता य  ह?ै'



ीच -'यही क म इसका या ितकार कर सकँूगा!'

च दा-' ितकार म वय ंकर लँूगी। हाँ, पहले यह तो बताओ-अब तु हारे ऊपर कतना ऋण
ह?ै'

ीच -'अभी ब त ह।ै'

च दा-' या कहा! अभी ब त ह।ै'

ीच -'हाँ, अमृतसर क  सारी थावर स पि  अभी ब धक ह।ै एक लाख पया चािहए।'

एक दीघ िनः वास लेकर ीच  न ेथाली टाल दी। हाथ-मँुह धोकर आरामकुस  पर जा
लेटा। च दा पास क  कुस  ख चकर बैठ गयी। अभी वह पतीस के ऊपर क  नह  ह,ै यौवन
ह।ै जाने-जाने को कर रहा ह,ै पर उसके सुडौल अंग छोड़कर उससे जात ेनह  बनता। भरी-
भरी गोरी बाँह उसने गले म डालकर ीच  का एक चु बन िलया। ीच  को ऋण
चंता फर सताने लगी। च दा न े ीच  के येक ास म पया- पया का नाद दखेा,
और बोली, 'एक उपाय ह,ै करोगे?'

ीच  ने सीधे होकर बैठत े ए पूछा, 'वह या?'

'िवधवा-िववाह-सभा म चलकर हम लोग...' कहते-कहते च दा क गयी; य क ीच
मु काने लगा था। उसी हसँी म एक मा मक ं य था। च दा ितलिमला उठी। उसने कहा,
'तु हारा सब ेम झूठा था!'

ीच  ने पूरे वसायी के ढंग स ेकहा, 'बात या ह,ै मन ेतो कुछ कहा भी नह  और तुम
लग  िबगड़ने!'

च दा-'म तु हारी हसँी का अथ समझती !ँ'

ीच -'कदािप नह । ि याँ ायः तुनक जान ेका कारण सब बात  म िनकाल लेती ह। म
तु हारे भोलेपन पर हसँ रहा था। तुम जानती हो क याह के वसाय म तो मन ेकभी का
दवाला िनकाल दया ह,ै फर भी वही ।'

च दा न ेअपना भाव स हालत े ए कहा, 'ये सब तु हारी बनावटी बात ह। म जानती  ँ क
तु हारी पहली ी और संसार तु हारे िलए नह  के बराबर ह।ै उसके िलए कोई बाधा
नह । हम-तुम जब एक हो जायगे, तब सब स पि  तु हारी हो जायेगी!'

ीच -'यह तो य  भी हो सकता ह;ै पर मेरी एक स मित ह,ै उसे मानना-न मानना तु हारे
अिधकार म ह।ै मगर ह ैबात बड़ी अ छी!'



च दा-' य ?'

ीच -'तुम जानती हो क िवजय मेरे लड़के नाम से िस  ह ैऔर काशी म अमृतसर क
ग ध अभी नह  प चँी ह।ै म य द तुमसे िवधवा-िववाह कर लेता ,ँ तो इस स ब ध म
अड़चन भी होगी और बदनामी भी; या तुमको यह जामाता पस द नह ?'

च दा न ेएक बार उ लास से बड़ी-बड़ी आँख खोलकर दखेा और बोली, 'यह तो बड़ी अ छी
बात सोची!'

ीच  न ेकहा, 'तुमको यह जानकर और स ता होगी क मन ेजो कुछ पये कशोरी को
भेजे ह, उनसे उस चालाक ी न ेअ छी जम दारी बना ली ह।ै और काशी म अमृतसर
वाली कोठी क  बड़ी धाक ह।ै वह  चलकर लाली का याह हो जायेगा। तब हम लोग यहाँ
क  स पि  और वसाय से आन द लगे। कशोरी धन, बेटा, ब  लेकर स तु  हो जायेगी!
य , कैसी रही!'

च दा न ेमन म सोचा, इस कार यह काम हो जाने पर, हर तरह क  सुिवधा रहगेी, समाज
के हम लोग िव ोही भी नह  रहगे और काम भी बन जायेगा। वह स तापूवक सहमत
ई।

दसूरे दन के भात म बड़ी फू त थी! ीच  और च दा ब त स  हो उठे। बागीचे क
ह रयाली पर आँख पड़त ेही मन ह का हो गया।

च दा न ेकहा, 'आज चाय पीकर ही जाऊँगी।'

ीच  न ेकहा, 'नह , तु ह अपन ेबँगले म उजेले से पहले ही प चँना चािहए। म तु ह
ब त सुरि त रखना चाहता ।ँ'

च दा न ेइठलात े ए कहा, 'मुझे इस बँगले क  बनावट ब त सु दर लगती ह,ै इसक  ऊँची
कुरसी और चार  ओर खुला आ उपवन ब त ही सुहावना ह!ै'

ीच  न ेकहा, 'च दा, तुमको भूल न जाना चािहए क संसार म पाप से उतना डर नह
िजतना जनरव स!े इसिलए तुम चलो, म ही तु हारे बँगले पर आकर चाय पीऊँगा। अब
इस बँगले से मुझे ेम नह  रहा, य क इसका दसूरे के हाथ म जाना िनि त ह।ै'

च दा एक बार घूमकर खड़ी हो गयी। उसन ेकहा, 'ऐसा कदािप नह  होगा। अभी मेरे पास
एक लाख पया ह।ै म कम सूद पर तु हारी सब स पि  अपने यहाँ रख लँूगी। बोलो, फर
तो तुमको कसी दसूरे क  बात न सुननी होगी।'

फर हसँते ए उसने कहा, 'और मेरा तगादा तो इस ज म म छूटने का नह ।'



ीच  क  धड़कन बढ़ गयी। उसने बड़ी स ता से च दा के कई चु बन िलय ेऔर कहा,
'मेरी स पि  ही नह , मुझे भी ब धक रख लो यारी च दा! पर अपनी बदनामी बचाओ,
लाली भी हम लोग  का रह य न जान ेतो अ छा ह,ै य क हम लोग चाह ेजैसे भी ह , पर
स तान तो हम लोग  क  बुराइय  से अनिभ  रह। अ यथा उसके मन म बुराइय  के ित
अवहलेना क  धारणा बन जाती ह।ै और वे उन अपराध  को फर अपराध नह  समझते,
िज ह वे जानत ेह क हमारे बड़ ेलोग  न ेभी कया ह।ै'

'लाली के जगने का तो अब समय हो रहा ह।ै अ छा, वह  चाय पीिजयेगा और सब ब ध
भी आज ही ठीक हो जायेगा।'

गाड़ी तुत थी, च दा जाकर बैठ गयी। ीच  न ेएक दीघ िनः ास लेकर अपने दय
को सब तरह के बोझ  से ह का कया।

(2)

कशोरी और िनरंजन काशी लौट आय;े पर तु उन दोन  के दय म शाि त न थी, ोध म
कशोरी न ेिवजय का ितर कार कया, फर भी सहज मातृ ेह िव ोह करन ेलगा, िनरंजन
से दन म एकाध बार इस िवषय को लेकर दो-दो च च हो जाना अिनवाय हो गया।
िनरंजन ने एक दन दढ़ृ होकर इसका िनपटारा कर लेन ेका िवचार कर िलया; वह अपना
सामान बँधवान ेलगा। कशोरी ने यह ढंग दखेा। वह जल-भुन गयी। िजसके िलए उसने पु
को छोड़ दया, वह भी आज जाने को तुत ह!ै उसने ती  वर म कहा, ' या अभी जाना
चाहत ेहो?'

'हाँ, मन ेजब संसार छोड़ दया ह,ै तब कसी क  बात य  स ?ँ'

' य  झूठ बोलते हो, तुमने कब कोई व त ुछोड़ी थी। तु हारे याग से तो भोले-भाले, माया
म फँस े ए गृह थ कह  ऊँचे ह! अपनी ओर दखेो, दय पर हाथ रखकर पूछो, िनरंजन, मेरे
सामन ेतुम यह कह सकते हो संसार आज तुमको और मुझको या समझता ह-ैइसका भी
समाचार जानत ेहो?'

'जानता  ँ कशोरी! माया के साधारण झटके म एक स  ेसाधु के फँस जाने, ठग जान ेका
यह लि त संग अब कसी स ेिछपा नह -इसिलए म जाना चाहता ।ँ'

'तो रोकता कौन ह,ै जाओ! पर त ुिजसके िलए मन ेसबकुछ खो दया ह,ै उसे तु ह  ने मुझसे
छीन िलया-उसे दकेर जाओ! जाओ तप या करो, तुम फर महा मा बन जाओगे! सुना ह,ै
पु ष  के तप करन ेसे घोर-से-घोर कुकम  को भी भगवान् मा करके उ ह दशन दतेे ह;
पर म  ँ ी जाित! मेरा यह भा य नह , मन ेपाप करके जो पाप बटोरा ह,ै उसे ही मेरी



गोद म फकत ेजाओ!'

कशोरी का दम घुटन ेलगा। वह अधीर होकर रोन ेलगी।

िनरंजन ने आज न  प दखेा और वह इतना वीभ स था क उसने अपने हाथ  म आँख
को ढँक िलया। कुछ काल के बाद बोला, 'अ छा, तो िवजय को खोजने जाता ।ँ'

गाड़ी पर िनरंजन का सामान लद गया और िबना एक श द कह ेवह टेशन चला गया।
कशोरी अिभमान और ोध स ेभरी चुपचाप बैठी रही। आज वह अपनी दिृ  म तु छ
जँचन ेलगी। उसने बड़बड़ाते ए कहा, ' ी कुछ नह  ह,ै केवल पु ष  क  पूछ ह।ै
िवल णता यही ह ै क पँूछ कभी-कभी अलग रख दी जा सकती ह!ै'

अभी उसे सोचने से अवकाश नह  िमला था क गािड़य  के 'खड़बड़' श द, और ब स-
बंडल  के पटकने का धमाका नीचे ए। वह मन-ही-मन हसँी क बाबाजी का दय इतना
बलवान नह  क मुझे य  ही छोड़कर चले जाएँ। इस समय ि य  क  िवजय उसके सामने
नाच उठी। वह फूल रही थी, उठी नह ; पर त ुजब धमिनयाँ न ेआकर कहा, 'ब जी, पंजाब
से कोई आय ेह, उनके साथ उनक  लड़क  ी ह।ै' तब वह एक पल भर के िलए स ाटे म
आ गयी। उसने नीचे झाँककर दखेा, तो ीच ! उसके साथ सलवार-कुता, ओढ़नी से सजी
ए एक पवती रमणी चौदह साल क  सु दरी क या का हाथ पकड़ ेखड़ी थी। नौकर लोग
सामान भीतर रख रह ेथे। वह कंकत िवमूढ़ होकर नीचे उतर आयी, न जाने कहाँ क
ल ा और ि िवधा उसके अंग को घेरकर हसँ रही थी।

ीच  न ेइस संग को अिधक बढ़ान ेका अवसर न दकेर कहा, 'यह मेरे पड़ोसी, अमृतसर
के ापारी, लाला...क  िवधवा ह,ै काशी या ा के िलए आयी ह।ै'

'ओहो मेरे भाग! कहती ई कशोरी उनका हाथ पकड़कर भीतर ले चली। ीच  एक
बड़ी-सी घटना को य  ही सँवरत ेदखेकर मन-ही-मन स  ए। गाड़ी वाले को भाड़ा दकेर
घर म आय।े सब नौकर  म यह बात गुनगुना गयी क मािलक आ गये ह।

अलग कोठरी म नवागत रमणी का सब ब ध ठीक कया गया। ीच  ने नीचे क  बैठक
म अपना आसन जमाया। नहाने-धोने, खाने-पीने और िव ाम म सम त दन बीत गया।

कशोरी ने अितिथ-स कार म पूरे मनोयोग से भाग िलया। कोई भी दखेकर यह नह  कह
सकता था क कशोरी और ीच  ब त दन  पर िमले ह; पर तु अभी तक ीच  ने
िवजय को नह  पूछा, उसका मन नह  करता था या साहस नह  होता था।

थके याि य  ने नं ा का अवल ब िलया।



भात म जब ीच  क  आँख खुल , तब उसने दखेा, ौढ़ा कशोरी के मुख पर प ीस
बरस का पहले का वही सल  लाव य अपराधी के सदशृ िछपना चाहता ह।ै अतीत क
मृित न े ीच  के दय पर वृि क-दशंन का काम कया। न द न खुलने का बहाना करके
उ ह ने एक बार फर आँख ब द कर ल । कशोरी ममाहत ई; पर आज िनयित न ेउसे सब
ओर स ेिनरवल ब करके ीच  के सामन ेझुकने के िलए बा य कया था। वह संकोच और
मनोवेदना से गड़ी जा रही थी।

ीच  साहस सँविलत करके उठ बैठा। डरत-ेडरत े कशोरी न ेउसके पैर पकड़ िलये।
एकांत था। वह भी जी खोलकर रोई; पर ीच  को उस रोन ेसे ोध ही आ, क णा क
झलक न आयी। उसने कहा, ' कशोरी! रोन ेक  तो कोई आव यकता नह ।'

रोई ई लाल आँख  को ीच  के मँुह पर जमात े ए कशोरी न ेकहा, 'आव यकता तो
नह , पर जानते हो, ि याँ कतनी दबुल ह-अबला ह। नह  तो मेरे ही जैसे अपराध करने
वाले पु ष के पैर  पर पड़कर मुझे न रोना पड़ता!'

'वह अपराध य द तु ह  से सीखा गया हो, तो मुझे उ र दनेे क  व था न खोजनी
पड़गेी।'

'तो हम लोग या इतनी दरू ह क िमलना अस भव ह?ै'

'अस भव तो नह  ह,ै नह  तो म आता कैसे?'

अब ी-सुलभ ई या कशोरी के दय म जगी। उसने कहा, 'आय ेह गे कसी को घुमाने-
फराने, सुख बहार लेन!े'

कशोरी के इस कथन म ं य से अिधक उलाहना था। न जान े य  ीच  को इस ं य
से संतोष आ, जैसे ईि सत व त ुिमल गयी हो। वह हसँकर बोला, 'इतना तो तुम भी
वीकार करोगी क यह कोई अपराध नह  ह।ै'

कशोरी ने दखेा, समझौता हो सकता ह,ै अिधक कहा-सुनी करके इस ेगु तर न बना दनेा
चािहए। उसने दीनता स ेकहा, 'तो अपराध मा नह  हो सकता?'

ीच  न ेकहा, ' कशोरी! अपराध कैसा अपराध समझता तो आज इस बातचीत का
अवसर ही नह  आता। हम लोग  का पथ जब अलग-अलग िनधा रत हो चुका ह,ै तब उसम
कोई बाधक न हो, यही नीित अ छी रहगेी। या ा करन ेतो हम लोग आये ही ह; पर एक
काम भी ह।ै'

कशोरी सावधान होकर सुनन ेलगी। ीच  न े फर कहना आर भ कया-'मेरा वसाय



न  हो चुका ह,ै अमृतसर क  सब स पि  इसी ी के यहाँ ब धक ह।ै उसके उ ार का यही
उपाय ह ै क इसक  सु दरी क या लाली से िवजय का िववाह करा दया जाय।े'

कशोरी ने सगव एक बार ीच  क  ओर दखेा, फर सहसा कातर भाव से बोली, 'िवजय
ठकर मथुरा चला गया ह!ै'

ीच  न ेप े  ापारी के समान कहा, 'कोई िच ता नह , वह आ जायेगा। तब तक हम
लोग यहाँ रह, तु ह कोई क  तो न होगा?'

'अब अिधक चोट न प चँाओ। म अपरािधनी ,ँ म स तान के िलए अ धी हो रही थी! या
म मा न क  जाऊँगी कशोरी क  आँख  से आँस ूिगरने लगे।

'अ छा तो उस ेबुलाने के िलए मुझे जाना होगा।'

'नह , उसे बुलाने के िलए आदमी गया ह।ै चलो, हाथ-मँुह धोकर जलपान कर लो।'

अपने ही घर म ीच  एक अितिथ क  तरह आदर-स कार पाने लगा।

(3)

िनरंजन वृ दावन म िवजय क  खोज म घूमने लगा। तार दकेर अपने ह र ार के भ डारी
को पये लेकर बुलाया और गली-गली खोज क  धूम मच गयी। मथुरा म ा रकाधीश के
मि दर म कई तरह से टोह लगाया। िव ाम घाट पर आरती दखेत े ए सं याएँ िबताय ,
पर िवजय का कुछ पता नह ।

एक दन वृ दावन वाली सड़क पर वह भ डारी के साथ टहल रहा था। अक मात् एक
ताँगा तेजी से िनकल गया। िनरंजन को शंका ई; पर जब तक दखे, तब तक ताँगा लोप हो
गया। हाँ, गुलाबी साड़ी क  झलक आँख  म छा गयी।

दसूरे दन वह नाव पर दवुासा के दशन को गया। वैशाख पू णमा थी। यमुना से हटन ेका
मन नह  करता था। िनरंजन न ेनाव वाले से कहा, ' कसी अ छी जगह ले चलो। म आज
रात भर घूमना चाहता ;ँ चंता न करना भला!'

उन दन  कृ णशरण वाली टेकरी िसि  ा  कर चुक  थी। मनचले लोग उधर घूमने
जात ेथे। माँझी ने दखेा क अभी थोड़ी दरे पहले ही एक नाव उधर जा चुक  थी, वह भी
उधर खेने लगा। िनरंजन को अपने ऊपर ोध हो रहा था, सोचने लगा-आये थे ह रभजन
को ओटन लगे कपास!'

पू णमा क  िपछली रात थी। रात-भर का जगा आ च मा झीम रहा था। िनरंजन क



आँख भी कम अलसाई न थ ; पर तु आज न द उचट गयी थी। सैकड़  किवता  म व णत
यमुना का पुिलन यौवन-काल क  मृित जगा दनेे के िलए कम न था। कशोरी क  ौढ़
णय-लीला और अपनी साधु क  ि थित, िनरंजन के सामन ेदो ित िं य  क  भाँित
लड़कर उसे अिभभूत बना रही थ । माँझी भी ऊँघ रहा था। उसके डाँड़ ेब त धीरे-धीरे
पानी म िगर रह ेथे। यमुना के जल म िन त ध शाि त थी, िनरंजन एक व  लोक म िवचर
रहा था।

चाँदनी फ क  हो चली। अभी तक आगे जाने वाली नाव पर से मधुर संगीत क  वर-लहरी
मादकता म कि पत हो रही थी। िनरंजन ने कहा, 'माँझी, उधर ही ले चलो। नाव क  गित
ती  ई। थोड़ी ही दरे म आगे वाली नाव के पास ही से िनरंजन क  नाव बढ़ी। उसम एक
राि -जागरण स े ला त युवती गा रही थी और बीच-बीच म पास ही बैठा ए एक युवक
वंशी बजाकर साथ दतेा था, तब वह जैसी ऊँघती ई कृित जागरण के आन द से पुल कत
हो जाती। सहसा संगीत क  गित क । युवक ने उ वास लेकर कहा, 'घ टी! जो कहते ह
अिववािहत जीवन पाशव ह,ै उ छंृखल ह, वे ांत ह। दय का सि मलन ही तो याह ह।ै
म सव व तु ह अपण करता  ँऔर तुम मुझे; इसम कसी म य थ क  आव यकता य ,
मं  का मह व कतना! झगड़ ेक , िविनमय क , य द संभावना रही तो समपण ही कैसा!
म वत  ेम क  स ा वीकार करता ,ँ समाज न करे तो या?'

िनरंजन ने धीरे से अपने माँझी से नाव दरू ले चलने के िलए कहा। इतने म फर युवक ने
कहा, 'तुम भी इसे मानती होगी िजसको सब कहते ए िछपाते ह, िजसे अपराध कहकर
कान पकड़कर वीकार करत ेह, वही तो जीवन का, यौवन-काल का ठोस स य ह।ै
सामािजक ब धन  से जकड़ी ई आ थक क ठनाइयाँ, हम लोग  के म से धम का चेहरा
लगाकर अपना भयानक प दखाती ह! य , या तुम इस ेनह  मानत  मानती हो
अव य, तु हारे वहार  से यह बात प  ह।ै फर भी सं कार और ढ़ क  रा सी
ितमा के सामने समाज य  अ हड़ र  क  बिल चढ़ाया करता ह।ै'

घ टी चुप थी। वह नशे म झूम रही थी। जागरण का भी कम भाव न था। युवक फर
कहने लगा, 'दखेो, म समाज के शासन म आना चाहता था; पर तु आह! म भूल करता ।ँ'

'तुम झूठ बोलते हो िवजय! समाज तुमको आ ा द ेचुका था; पर त ुतुमने उसक  आ ा
ठुकराकर यमुना का शासनादशे वीकार कया। इसम समाज का या दोष ह ैम उस दन
क  घटना नह  भूल सकती, वह तु हारा दोष ह ैतुम कहोगे क फर म सब जानकर भी
तु हारे साथ य  घूमती ;ँ इसिलए क म इस ेकुछ मह व नह  दतेी। िह द ूि य  का
समाज ही कैसा ह,ै उसम कुछ अिधकार हो तब तो उसके िलए कुछ सोचना-िवचारना
चािहए। और जहाँ अ ध-अनुसरण करन ेका आदशे ह,ै वहाँ ाकृितक, ी जनोिचत यार
कर लेने का जो हमारा नैस गक अिधकार ह-ैजैसा क घटनावश ायः ि याँ कया करती
ह-उसे य  छोड़ दू!ँ यह कैसे हो, या हो और य  हो-इसका िवचार पु ष करते ह। वे कर,
उ ह िव ास बनाना ह,ै कौड़ी-पाई लेना रहता ह ैऔर ि य  को भरना पड़ता ह।ै तब



इधर-उधर दखेन ेसे या! 'भरना ह'ै-यही स य ह,ै उस े दखावे के आदर से याह करके भरा
लो या िभचार कहकर ितर कार से, अधमण क  सा वना के िलए यह उ मण का
शाि दक, मौिलक लोभन या ितर कार ह,ै समझे?' घ टी ने कहा।

िवजय का नशा उखड़ गया। उसने समझा क म िम या ान को अभी तक समझता आ
अपने मन को धोखा द ेरहा ।ँ यह हसँमुख घ टी संसार के सब  को सहन कये बैठी ह।ै

 को ग भीरता से िवचारन ेका म िजतना ढ ग करता ,ँ उतना ही उपल ध स य से दरू
होता जा रहा ह-ैवह चुपचाप सोचने लगा।

घ टी फर कहने लगी, 'समझे िवजय! म तु ह यार करती ।ँ तुम याह करके य द उसका
ितदान करना चाहते हो, तो मुझे कोई चंता नह । यह िवचार तो मुझे कभी सताता नह ।
मुझे जो करना ह,ै वह  करती ,ँ क ँ गी भी। घूमोगे घूमँूगी, िपलाओगे पीऊँगी, दलुार
करोगे हसँ लँूगी, ठुकराओगे तो रो दूगँी। ी को इन सभी व तु  क  आव यकता ह।ै म
उन सब  को समभाव से हण करती  ँऔर क ँ गी।'

िवजय का िसर घूमने लगा। वह चाहता था क घ टी अपनी व ृ ता जहाँ तक स भव हो,
शी  ब द कर द।े उसन ेकहा, 'अब तो भात होने म िवलंब नह ; चलो कह  कनारे उतर
और हाथ-मँुह धो ल।'

घ टी चुप रही। नाव तट क  ओर चली, इसके पहले ही एक-दसूरी नाव भी तीर पर लग
चुक  थी, पर तु वह िनरंजन क  थी। िनरंजन दरू था, उसने दखेा-िवजय ही तो ह।ै अ छा
दरू-दरू रहकर इसे दखेना चािहए, अभी शी ता से काम िबगड़ जायेगा।

िवजय और घ टी नाव से उतरे। काश हो चला था। रात क  उदासी भरी िवदाई ओस के
आँस ूबहाने लगी। कृ णशरण क  टेकरी के पास ही वह उतारे का घाट था। वहाँ केवल एक
ी ातः ान के िलए अभी आयी थी। घ टी वृ  क  झुरमुट म गयी थी क उसके

िच लाने का श द सुन पड़ा। िवजय उधर दौड़ा; पर त ुघ टी भागती ई उधर ही आती
दखाई पड़ी। अब उजेला हो चला था। िवजय ने दखेा क वही ताँगेवाला नवाब उसे
पकड़ना चाहता ह।ै िवजय ने डाँटकर कहा, 'खड़ा रह दु !' नवाब अपन ेदसूरे साथी के
भरोसे िवजय पर टूट पड़ा। दोन  म गु थमगु था हो गयी। िवजय के दोन  पैर उठाकर वह
पटकना चाहता था और िवजय न ेदािहने बगल म उसका गला दबा िलया था, दोन  ओर से
पूण बल- योग हो रहा था क िवजय का पैर उठ जाय क िवजय न ेनवाब के गला दबाने
वाले दािहने हाथ को अपने बाएँ हाथ से और भी दढ़ृता स ेख चा। नवाब का दम घुट रहा
था, फर भी उसने जाँघ म काट खाया; पर तु पूण ोधावेश म िवजय को उसक  वेदना न
ई, वह हाथ क  प रिध को नवाब के क ठ के िलए यथास भव संक ण कर रहा था। दसूरे
ही ण म नवाब अचेत होकर िगर पड़ा। िवजय अ य त उ ेिजत था। सहसा कसी ने
उसके कंधे म छुरी मारी; पर वह ओछी लगी। चोट खाकर िवजय का म तक और भी भड़क
उठा, उसने पास ही पड़ा आ प थर उठाकर नवाब का िसर कुचल दया। इससे घंटी



िच लाती ई नाव पर भागना चाहती थी क कसी ने उससे धीरे स ेकहा, 'खून हो गया,
तुम यहाँ स ेहट चलो!'

कहने वाला बाथम था। उसके साथ भय-िव वल घ टी नाव पर चढ़ गयी। डाँड़ ेिगरा दये
गये।

इधर नवाब का िसर कुचलकर जब िवजय ने दखेा, तब वहाँ घ टी न थी, पर त ुएक ी
खड़ी थी। उसने िवजय का हाथ पकड़कर कहा, 'ठहरो िवजय बाबू!' ण-भर म िवजय का
उ माद ठंडा हो गया। वह एक बार िसर पकड़कर अपनी भयानक प रि थित से अवगत हो
गया।

िनरंजन दरू से यह कांड दखे रहा था। अब अलग रहना उिचत न समझकर वह भी पास आ
गया। उसने कहा, 'िवजय, अब या होगा?'

'कुछ नह , फाँसी होगी और या!' िनभ क भाव से िवजय ने कहा।

'आप इ ह अपनी नाव द ेद और ये जहाँ तक जा सक, िनकल जाय। इनका यहाँ ठहरना ठीक
नह ।' ी ने िनरंजन स ेकहा।

'नह  यमुना! तुम अब इस जीवन को बचाने क  चंता न करो, म इतना कायर नह  ।ँ'
िवजय न ेकहा।

'पर त ुतु हारी माता या कहगे  िवजय! मेरी बात मानो, तुम इस समय तो हट ही जाओ,
फर दखेा जायेगा। म भी कह रहा ,ँ यमुना क  भी यही स मित ह।ै एक ण म मृ यु क
िवभीिषका नाचन ेलगी! लड़कपन न करो, भागो!' िनरंजन ने कहा।

िवजय को सोचते-िवचारते और िवल ब करते दखेकर यमुना ने िबगड़कर कहा, 'िवजय
बाबू! येक अवसर पर लड़कपन अ छा नह  लगता। म कहती ,ँ आप अभी-अभी चले
जाय! आह! आप सुनते नही?'

िवजय न ेसुना, अ छा नह  लगता! ऊँह, यह तो बुरी बात ह।ै हाँ ठीक, तो दखेा जायेगा।
जीवन सहज म द ेदनेे क  व तु नह । और ितस पर भी यमुना कहती ह-ैठीक उसी तरह जैसे
पहले दो िख ली पान और खा लेने के िलए, उसने कई बार डाँटन ेके वर म अनुरोध कया
था! तो फर!...

िवजय भयभीत आ। मृ य ुजब तक क पना क  व तु रहती ह,ै तब तक चाह ेउसका
िजतना या यान कर िलया जाए; य द वह सामने हो।

िवजय न ेदखेा, यमुना ही नह , िनरंजन भी ह,ै या िच ता य द म हट जाऊँ! वह मान



गया, िनरंजन क  नाव पर जा बैठा। िनरंजन ने पय  क  थैली नाव वाले को द ेदी। नाव
तेजी से चल पड़ी।

भ डारी और िनरंजन न ेआपस म कुछ मं णा क , और वे खून-अरे बाप रे! कहते ए एक
और चल पड़।े ान करने वाल  का समय हो चला था। कुछ लोग भी आ चले थे। िनरंजन
और भ डारी का पता नह । यमुना चुपचाप बैठी रही। वह अपने िपता भ डारीजी क  बात
सोच रही थी। िपता कहकर पुकारने क  उसक  इ छा को कसी ने कुचल दया। कुछ समय
बीतन ेपर पुिलस ने आकर यमुना से पूछना आर भ कया, 'तु हारा नाम या ह?ै'

'यमुना!'

'यह कैसे मरा

'इसन ेएक ी पर अ याचार करना चाहा था।'

' फर

' फर यह मारा गया।'

' कसन ेमारा

'िजसका इसन ेअपराध कया।'

'तो वह ी तु ह  तो नह  हो?'

यमुना चुप रही।

सब-इ पे टर ने कहा, 'यह वीकार करती ह।ै इसे िहरासत म ले लो।'

यमुना कुछ न बोली। तमाशा दखेन ेवाल  का थोड़ ेसमय के िलए मन बहलाव हो गया।

कृ णशरण को टेकरी म हलचल थी। यमुना के स ब ध म अनेक कार क  चचा हो रही
थी। िनरंजन और भ डारी भी एक मौलिसरी के नीचे चुपचाप बैठे थे। भ डारी ने अिधक
गंभीरता से कहा, 'पर इस यमुना को म पहचान रहा ।ँ'

' या?'

'नह -नह , यह ठीक ह,ै तारा ही ह ैहै



'मन ेइसे कतनी बार काशी म कशोरी के यहाँ दखेा और म कह सकता  ँ क यह उसक
दासी यमुना ह;ै तु हारी तारा कदािप नह ।'

'पर त ुआप उसको कैसे पहचानत!े तारा मेरे घर म उ प  ई, पली और बढ़ी। कभी
उसका और आपका सामना तो आ नह , आपक  आ ा भी ऐसी ही थी। हण म वह
भूलकर लखनऊ गयी। वहाँ एक वयंसेवक उस ेहर ार ले जा रहा था, मुझस ेराह म भट
ई, म रेल से उतर पड़ा। म उसे न पहचानूँगा।'

'तो तु हारा कहना ठीक हो सकता ह।ै' कहकर िनरंजन ने िसर नीचा कर िलया।

'मन ेइसका वर, मुख, अवयव पहचान िलया, यह रामा क  क या ह!ै' भ डारी न ेभारी
वर म कहा।

िनरंजन चुप था। वह िवचार म पड़ गया। थोड़ी दरे म बड़बड़ाते ए उसने िसर उठाया-
दोन  को बचाना होगा, दोन  ही-ह ेभगवान!्

इतने म गो वामी कृ णशरण का श द उसे सुनाई पड़ा, 'आप लोग चाह ेजो समझ; पर म
इस पर िव ास नह  कर सकता क यमुना ह या कर सकती ह!ै वह संसार म सताई ई
एक पिव  आ मा ह,ै वह िनद ष ह!ै आप लोग दखेगे क उसे फाँसी न होगी।'

आवेश म िनरंजन उसके पास जाकर बोला, 'म उसक  पैरवी का सब य दूगँा। यह
लीिजए एक हजार के नोट ह, घटने पर और भी दूगँा।'

उपि थत लोग  ने एक अप रिचत क  इस उदारता पर ध यवाद दया। गो वामी
कृ णशरण हसँ पड़।े उ ह न ेकहा, 'मंगलदवे को बुलाना होगा, वही सब ब ध करेगा।'

िनरंजन उसी आ म का अितिथ हो गया और उसी जगह रहने लगा। गो वामी कृ णशरण
का उसके दय पर भाव पड़ा। िन य स संग होने लगा, ित दन एक-दसूरे के
अिधकािधक समीप होन ेलगे।

मौलिसरी के नीचे िशलाख ड पर गो वामी कृ णशरण और दवेिनरंजन बैठे ए बात कर
रह ेह। िनरंजन ने कहा, 'महा मन्! आज म तृ  आ, मेरी िज ासा ने अपना अन य आ य
खोज िलया। ीकृ ण के इस क याण-माग पर मेरा पूण िव ास आ।'

'आज तक िजस प म उ ह दखेता था, वह एकांगी था; क त ुइस ेम-पथ का सुधार
करना चािहए। इसके िलए य  करने क  आ ा दीिजए।'

' य ! िनरंजन तुम भूल गये। भगवान् क  मिहमा वय ं चा रत होगी। म तो, जो सुनना
चाहता ह ैउस ेसुनाऊँगा, इससे अिधक कुछ करने का साहस मेरा नह !'



' क तु मेरी एक ाथना ह।ै संसार बिधर ह,ै उसको िच लाकर सुनाना होगा; इसिलए
भारतवष म ए उस ाचीन महापव को ल य म रखकर भारत-संघ नाम से एक चार-
सं था बना दी जाए!'

'सं थाएँ िवकृत हो जाती ह। ि य  के वाथ उसे कलुिषत कर दतेे ह, दवेिनरंजन! तुम
नह  दखेते क भारत-भर म साधु-सं था  क  या...'

' नंरजन न े ण-भर मे अपनी जीवनी पढ़ने का उ ोग कया। फर खीझकर उसने कहा,
'महा मन्, फर आपने इतन ेअनाथ ी, बालक और वृ  का प रवार य  बना िलया ह?ै'

नंरजन क  ओर दखेत े ए ण-भर चुप रहकर गो वामी कृ णशरण ने कहा, 'अपनी
असावधानी तो म न क गँा नंरजन! एक दन मंगलदवे क  ाथना से अपन ेिवचार  को
उ ोिषत करन ेके िलए मन ेइस क याण क  व था क  थी। उसी दन स ेमेरी टेकरी म
भीड़ होन ेलगी। िज ह आव यकता ह,ै दखु ह,ै अभाव ह,ै वे मेरे पास आने लगे। मन े कसी
को बुलाया नह । अब कसी को हटा भी नह  सकता।'

'तब आप यह नह  मानते क संसार म मानिसक दखु से पीिड़त ािणय  को इस संदशे से
प रिचत करान ेक  आव यकता ह?ै'

'ह,ै क तु म आड बर नह  चाहता। ि गत ा से िजतना जो कर सके, उतना ही
पया  ह।ै'

' क तु यह अब एक प रवार बन गया ह,ै इसक  कोई िनि त व था करनी होगी।'

नंरजन ने यहाँ का सब समाचार िलखते ए कशोरी को यह भी िलखा था-'अपने और
उसके पाप-िच न िवजय का जीवन नह  के बराबर ह।ै हम दोन  को संतोष करना चािहए
और मेरी भी यही इ छा ह ै क अब भगव जन क ँ । म भारत-संघ के संगठन म लगा ,ँ
िवजय को खोजकर उसे और भी संकट म डालना होगा। तु हारे िलए भी संतोष को
छोड़कर दसूरा कोई उपाय नह ।'

प  पाकर कशोरी खूब रोई।

ीच  अपनी सारी क पना  पर पानी फरते दखेकर कशोरी क  ही चापलूसी करने
लगा। उसक  वह पंजाब वाली च दा अपनी लड़क  को लेकर चली गयी, य क याह
होना अस भव था।

बीतन ेवाला दन बात  को भुला दतेा ह।ै



एक दन कशोरी ने कहा, 'जो कुछ ह,ै हम लोग  के िलए ब त अिधक ह,ै हाय-हाय करके
या होगा।'

'मै भी अब वसाय करने पंजाब न जाऊँगा। कशोरी! हम दोन  य द सरलता से िनभा
सक, तो भिव य म जीवन हम लोग  का सुखमय होगा, इसम कोई स दहे नह ।'

कशोरी न ेहसँकर िसर िहला दया।

संसार अपने-अपने सुख क  क पना पर खड़ा ह-ैयह भीषण संसार अपनी व  क  मधु रमा
से वग ह।ै आज कशोरी को िवजय क  अपे ा नह । िनरंजन को भी नह । और ीच  को
पय  के वसाय और च दा क  नह , दोन  ने दखेा, इन सबके िबना हमारा काम चल
सकता ह,ै सुख िमल सकता ह।ै फर झंझट करके या होगा। दोन  का पुन मलन ौढ़
आशा  से पूण था। ीच  ने गृह थी सँभाली। सब ब ध ठीक करके दोन  िवदशे घूमने
के िलए िनकल पड़।े ठाकुरजी क  सेवा का भार एक मूख के ऊपर था, िजसे केवल दो पये
िमलते थे-वे भी महीने भर म! आह! वाथ कतना सु दर ह!ै

(4)

'तब आपन े या िन य कया सरला ती  वर म बोली।

'घ टी को उस ह याकांड से बचा लेना भी अपराध ह,ै ऐसा मन ेकभी सोचा भी नह ।'
बाथम ने कहा।

'बाथम! तुम िजतने भीतर से ू र और िन ुर हो, य द ऊपर से भी वही वहार रखते, तो
तु हारी मनु यता का क याण होता! तुम अपनी दबुलता को परोपकार के परद ेम य
िछपाना चाहते हो नृशंस! य द मुझम िव ास क  तिनक भी मा ा न होती, तो म अिधक
सुखी रहती।' कहती ई लितका हाँफने लगी थी। सब चुप थे।

कुबड़ी खटखटाते ए पादरी जान ने उस शांित को भंग कया। आते ही बोला, 'म सब
समझा सकता ,ँ जब दोन  एक-दसूरे पर अिव ास करते हो, तब उ ह अलग हो जाना
चािहए। दबा आ िव षे छाती के भीतर सप के सामान फुफकारा करता ह;ै कब अपने ही
को वह घायल करेगा, कोई नह  कह सकता। मेरी ब ी लितका! मारगरेट!'

'हाँ िपता! आप ठीक कहते ह और अब बाथम को भी इसे वीकार कर लेने म कोई िवरोध
न होना चािहए।' मारगरेट ने कहा।

'मुझे सब वीकार ह।ै अब अिधक सफाई दनेा म अपना अपमान समझता !ँ' बाथम ने
खेपन स ेकहा।



'ठीक ह ैबाथम! तु ह सफाई दनेे, अपने को िनरपराध िस  करने क  या आव यकता ह।ै
पु ष को साधारण बात  से घबराने क  संभावना पाख ड ह!ै' गरजती ई सरला न ेकहा।
फर लितका स ेबोली, 'चलो बेटी! पादरी सबकुछ कर लेगा, संबंध-िव छेद और नया
स ब ध जोड़ने म वह पटु ह।ै'

'लितका और सरला चली गय । घ टी काठ क  पुतली-सी बैठी चुपचाप अिभनय दखे रही
थी। पादरी ने उसके िसर पर दलुार स ेहाथ फेरते ए कहा, 'चलो बेटी, मसीह-जननी क
छाया म; तुमने समझ िलया होगा क उसके िबना तु ह शांित न िमलेगी।'

िबना एक श द कह ेपादरी के साथ बाथम और घ टी दोन  उठकर चले जाते ए बाथम ने
एक बार उस बँगले को िनराश दिृ  से दखेा, धीरे-धीरे तीन  चले गये।

आरामकुस  पर खड़ी ई लितका ने एक दन िज ासा-भरी दिृ  से सरला क  ओर दखेा,
तो वह िनभ क रमणी अपनी दढ़ृता म मिहमापूण थी। लितका का धैय लौट आया, उसने
कहा, 'अब?'

'कुछ चंता नह  बेटी, म !ँ सब व तु बेचकर बक म पये जमा करा दो, चुपचाप भगवान्
के भरोसे खी-सूखी खाकर दन बीत जायेगा।' सरला ने कहा।

'म एक बार उस वंृदावन वाले गो वामी के पास चलना चाहती ,ँ तु हारी या स मित
ह?ै' लितका ने पूछा।

'पहले यह ब ध कर लेना होगा, फर वहाँ भी चलँूगी। चाय िपओगी? आज दन भर तुमने
कुछ नह  खाया, म ले आऊँ-बोलो हम लोग  को जीवन के नवीन अ याय के िलए तुत
होना चािहए। लितका! 'सदवै व त ुरहो' का महामं  मेरे जीवन का रह य ह-ैदःुख के िलए,
सुख के िलए, जीवन के िलए और मरण के िलए! उसमे िशिथलता न आनी चािहए!
िवपि याँ वायु क  तरह िनकल जाती ह; सुख के दन काश के सदशृ पि मी समु  म
भागते रहत ेह। समय काटना होगा, और यह ुव स य ह ै क दोन  का अ त ह।ै'

पर तु घ टी! आज अँधेरा हो जाने पर भी, िगरजा के समीप वाले नाले के पुल पर बैठी
अपनी उधेड़बुन म लगी ह।ै अपने िहसाब- कताब म लगी ह-ैम भीख माँगकर खाती थी,
तब कोई मेरा अपना नह  था। लोग द लगी करते और म हसँती, हसँाकर हसँती। पहले तो
पैसे के िलए, फर च का लग गया-हसँने का आन द िमल गया। मुझे िव ास हो गया क
इस िविच  भूतल पर हम लोग केवल हसँी क  लहर  म िहलन-ेडोलने के िलए आ रह ेह।
आह! म द र  थी, पर म उन रोनी सूरत वाले ग भीर िव ान-सा पय  के बोर  पर बैठे
ए भनभनाने वाले म छर  को दखेकर घृणा करती या उनका अि त व ही न वीकार
करती, जो जी खोलकर हसँते न थे। म वंृदावन क  एक हसँोड़ पागल थी, पर उस हसँी ने
रंग पलट दया; वही हसँी अपना कुछ और उ े य रखने लगी। फर िवजय; धीरे-धीरे जैसे



सावन क  ह रयाली पर भात का बादल बनकर छा गया-म नाचने लगी मयूर-सी! और
वह यौवन का मेघ बरसने लगा। भीतर-बाहर रंग से छक गया। मेरा अपना कुछ न रहा।
मेरा आहार, िवचार, वेश और भूषा सब बदला। वह बरसात के बादल  क  रंगीन सं या
थी; पर त ुयमुना पर िवजय पाना साधारण काम न था। असंभव था। मने संिचत शि  से
िवजय को छाती से दबा िलया था। और यमुना...वह तो वयं राह छोड़कर हट गयी थी,
पर म बनकर भी न बन सक -िनयित चार  ओर से दबा रही थी। और मने अपना कुछ न
रखा था; जो कुछ था, सब दसूरी धातु का था; मेरे उपादान म ठोस न था। लो-म चली;
बाथम...उस पर भी लितका रोती होगी-यमुना िससकती होगी...दोन  मुझे गाली दतेी
ह गी, अरे-अरे; म हसँने वाली सबको लाने लगी! म उसी दन धम स े युत हो गयी-मर
गयी, घ टी मर गयी। पर यह कौन सोच रही ह।ै हाँ, वह मरघट क  वाला धधक रही ह-ै
ओ, ओ मेरा शव वह दखेो-िवजय लकड़ी के कु द ेपर बैठा आ रो रहा ह ैऔर बाथम हसँ
रहा ह।ै हाय! मेरा शव कुछ नह  करता ह-ैन रोता ह,ै न हसँता ह,ै तो म या !ँ जीिवत ।ँ
चार  ओर यह कौन नाच रह ेह, ओह! िसर म कौन ध े  मार रहा ह।ै म भी नाचँू-ये चुड़लै ह
और म भी! तो चलँू वहाँ आलोक ह।ै

घ टी अपना नया रेशमी साया नोचती ई दौड़ पड़ी। बाथम उस समय लब म था।
मैिज ेट क  िसफा रशी िच ी क  उसे अ य त आव यकता थी। पादरी जान सोच रहा था-
अपनी समािध का प थर कहाँ से मँगाऊँ, उस पर ॉस कैसा हो!

उधर घ टी-पागल घ टी-अँधेरे म भाग रही थी।

(5)

फतेहपुर सीकरी से अछनेरा जाने वाली सड़क के सूने अंचल म एक छोटा-सा जंगल ह।ै
ह रयाली दरू तक फैली ई ह।ै यहाँ खारी नदी एक छोटी-सी पहाड़ी से टकराती बहती ह।ै
यह पहाड़ी िसलिसला अछनेरा और संघापुर के बीच म ह।ै जन-साधारण उस सून ेकानन
म नह  जाते। कह -कह  बरसाती पानी के बहन ेसे सूखे नाले अपना जजर कलेवर फैलाये
पड़ ेह। बीच-बीच मे ऊपर के टुकड़ ेिनजल नाल  से सहानुभूित करत े ए दखाई द ेजाते ह।
केवल ऊँची-उँची टेक रय  से ब ती बसी ह।ै वृ  के एक घने झुरमुट म लता-गु म  से ढक
एक सु दर झ पड़ी ह।ै उसम कई िवभाग ह। बड़-ेबड़ ेवृ  के नीचे पशुओ के झंुड बसे ह;
उनम गाय, भस और घोड़ ेभी ह। तीन-चार भयावन ेकु े अपनी सजग आँख  से दरू दरू बैठे
पहरा द ेरह ेह। एक पूरा पशु प रवार िलए गाला उस जंगल म सुखी और िनभर रहती ह।ै
बदन गूजर, उस ा त के भयानक पशु  का मुिखया गाला का स र बरस का बूढ़ा िपता
ह।ै वह अब भी अपने सािथय  के साथ चढ़ाई पर जाता ह।ै गाला का वयस य िप बीस के
ऊपर ह।ै फर भी कौमाय के भाव से वह कशोरी ही जान पड़ती ह।ै

गाला अपन ेपि य  के चारे-पानी का ब ध कर रही थी। दखेा तो एक बुलबुल उस टूटे ए
पंजरे से भागना चाहती ह।ै अभी कल ही गाला न ेउसे पकड़ा था। वह पशु-पि य  को



पकड़न ेऔर पालन ेम बड़ी चतुर थी। उसका यही खेल था। बदन गूजर जब बटेसर के मेले
म सौदागर बनकर जाता, तब इसी गाला क  दखेरेख म पले ए जानवर उसे मँुह माँगा
दाम द ेजाते। गाला अपन ेटूटे ए पंजरे को तार  के टुकड़ ेऔर मोटे सूत स ेबाँध रही थी।
सहसा एक बिल  युवक न ेमु करात े ए कहा, ' कतन  को पकड़कर सदवै के िलए ब धन
म जकड़ती रहोगी, गाला?'

'हम लोग  क  पराधीनता स ेबड़ी िम ता ह ैनय!े इसम बड़ा सुख िमलता ह।ै वही सुख
और  को भी दनेा चाहती -ँ कसी स ेिपता, कसी स ेभाई, ऐसा ही कोई स ब ध जोड़कर
उ ह उलझाना चाहती ;ँ क त ुपु ष, इस जंगली बुलबुल स ेभी अिधक वत ता- ेमी
ह।ै वे सदवै छुटकारे का अवसर खोज िलया करत ेह। दखेा, बाबा जब न होता ह ैतब चले
जाते ह। कब तक आवगे तुम जानत ेहो?'

'नह  भला म या जानू!ँ पर तु हारे भाई को मने कभी नह  दखेा।'

'इसी स ेतो कहती  ँनय।े म िजसको पकड़कर रखना चाहती ,ँ वे ही लोग भागते ह। जाने
कहाँ संसार-भर का काम उ ह  के िसर पर पड़ा ह!ै मेरा भाई? आह, कतनी चौड़ी छाती
वाला युवक था। अकेले चार-चार घोड़  को बीस  कोस सवारी म ले जाता। आठ-दस
िसपाही कुछ न कर सकते। वह शेर-सा तड़पकर िनकल जाता। उसके िसखाये घोड़ ेसी ढ़य
पर चढ़ जाते। घोड़ ेउसस ेबात करत,े वह उनके मरम को जानता था।'

'तो अब या नह  ह?ै'

'नह  ह।ै म रोकती थी, बाबा न ेन माना। एक लड़ाई म वह मारा गया। अकेले बीस
िसपािहय  को उसन ेउलझा िलया, और सब िनकल आये।'

'तो या मुझे आ य दने ेवाले डाकू ह?'

'तुम दखेते नह , म जानवर  को पालती ,ँ और मेरे बाबा उ ह मेले म ले जाकर बेचत ेह।'
गाला का वर ती  और स दहेजनक था।

'और तु हारी माँ?'

'ओह! वह बड़ी ल बी कहानी ह,ै उसे न पूछो!' कहकर गाला उठ गयी। एक बार अपने
कुरत ेके आँचल से उसन ेआँख प छी, और एक यामा गौ के पास जा प चँी, गौ न ेिसर
झुका दया, गाला उसका िसर खुजलान ेलगी। फर उसके मँुह से मँुह सटाकर दलुार कया।
उसके बछड़ ेका गला चूमने लगी। उसे भी छोड़कर एक साल भर के बछड़ ेको जा पकड़ा।
उसके बड़-ेबड़ ेअयाल  को उँगिलय  स ेसुलझाने लगी। एक बार वह फर अपने-पशु िम
से स  हो गयी। युवक चुपचाप एक वृ  क  जड़ पर जा बैठा। आधा घ टा न बीता होगा



क टाप  के श द सुनकर गाला मु करान ेलगी। उ क ठा से उसका मुख स  हो गया।

'अ ारोही आ पँ चे। उनम सबस ेआगे उमर म स र बरस का वृ , पर त ुदढ़ृ पु ष था।
ू रता उसक  घनी दाढी और मँूछ  के ितरछेपन स ेटपक रही थी। गाला न ेउसके पास
प चँकर घोड़ ेस ेउतरन ेम सहायता दी। वह भीषण बु ा अपनी युवती क या को दखेकर
पुल कत हो गया। ण-भर के िलए न जाने कहाँ िछपी ई मानवीय कोमलता उसके मँुह
पर उमड़ आयी। उसन ेपूछा, 'सब ठीक ह ैन गाला!'

'हाँ बाबा!'

बु  ेने पुकारा, 'नय!े'

युवक समीप आ गया। बु  ेन ेएक बार नीचे स ेऊपर तक दखेा। युवक के ऊपर स दहे का
कारण न िमला। उसन ेकहा, 'सब घोड  को मलवाकर चारे-पानी का ब ध कर दो।'

बु  ेके तीन साथी और उस युवक न ेिमलकर घोड़  को मलना आर भ कया। बु ा एक
छोटी-सी मिचया पर बैठकर तमाख ूपीने लगा। गाला उसके पास खड़ी होकर उससे हसँ-
हसँकर बात करन ेलगी। िपता और पु ी दोन  ही स  थे। बु  ेन ेपूछा, 'गाला! यह युवक
कैसा है

गाला न ेजाने य  इस  पर लि त ई। फर सँभलकर उसन ेकहा, 'दखेने म तो यह
बड़ा सीधा और प र मी ह।ै'

'म भी समझता ।ँ ायः जब हम लोग बाहर चले जाते ह, तब तुम अकेली रहती हो।'

'बाबा! अब बाहर न जाया करो।'

'तो या म यह  बैठा र  ँगाला। म इतना बूढ़ा नह  हो गया!'

'नही बाबा! मुझे अकेली छोड़कर न जाया करो।'

'पहले जब त ूछोटी थी तब तो नह  डरती थी। अब या हो गया ह,ै अब तो यह 'नय'े भी
यहाँ रहा करेगा। बेटी! यह कुलीन युवक जान पड़ता ह।ै'

'हाँ बाबा! क त ुयह घोड़  का मलना नह  जानता-दखेो सामने पशु  स ेइसे तिनक भी
ेह नह  ह।ै बाबा! तु हारे साथी भी बड ेिनदयी ह। एक दन मने दखेा क सुख स ेचरते
ए एक बकरी के ब े को इन लोग  न ेसमूचा ही भून डाला। ये सब बड़ ेडरावन ेलगत ेह।
तुम भी उन ही लोग  म िमल जाते हो।'



'चुप पगली! अब ब त िवल ब नह -म इन सबस ेअलग हो जाऊँगा, अ छा तो बता, इस
'नये' को रख लँू न 'बदन ग भीर दिृ  स ेगाला क  ओर दखे रहा था।

गाला न ेकहा, 'अ छा तो ह ैबाबा! दखु का मारा ह।ै'

एक चाँदनी रात थी। बरसात स ेधुला आ जंगल अपनी ग भीरता म डूब रहा था। नाले के
तट पर बैठा आ 'नय'े िन नमेष दिृ  स ेउस दय िवमोहन िच पट को दखे रहा था। उसके
मन म बीती ई कतनी मृितयाँ वग य नृ य करती चली जा रही थ । वह अपने फटे कोट
को टटोलने लगा। सहसा उस ेएक बाँसुरी िमल गयी-जैस ेकोई खोयी ई िनिध िमली। वह
स  होकर बजाने लगा। बंसी के िवलि बत मधुर वर म सोई ई वनल मी को जगाने
लगा। वह अपन े वर स ेआप ही म त हो रहा था। उसी समय गाला ने जान ेकैसे उसके
समीप आकर खड़ी हो गयी। नय ेने बंसी बंद कर दी। वह भयभीत होकर दखेने लगा।

गाला न ेकहा, 'तुम जानत ेहो क यह कौन थान ह?ै'

'जंगल ह,ै मुझस ेभूल ई।'

'नह , यह ज क  सीमा के भीतर ह।ै यहाँ चाँदनी रात म बाँसुरी बजाने स ेगोिपय  क
आ माएँ मचल उठती ह।'

'तुम कौन हो गाला!'

'म नह  जानती; पर मेरे मन म भी ठेस प चँती ह।ै'

'तब म न बजाऊँगा।'

'नह  नय!े तुम बजाओ, बड़ी सु दर बजती थी। हाँ, बाबा कदािचत ् ोध कर।'

'अ छा, तुम रात को य  ही िनकलकर घूमती हो। इस पर तु हारे बाबा न ोध न करगे?'

'हम लोग जंगली ह, अकेले तो म कभी-कभी आठ-आठ दस-दस दन इसी जंगल म रहती
।ँ'

'अ छा, तु ह गोिपय  क  बात कैसे मालूम ई? या तुम लोग िह द ूहो इन गूजर  स ेतो
तु हारी भाषा िभ  ह।ै'

'आ य स ेदखेती ई गाला ने कहा, ' य , इसम भी तुमको संदहे ह।ै मेरी माँ मुगल होने
पर भी कृ ण स ेअिधक ेम करती थी। अहा नय!े म कसी दन उसक  जीवनी सुनाऊँगी।
वह...'



'गाला! तब तुम मुगलवानी माँ से उ प  ई हो।'

ोध स ेदखेती ई गाला न ेकहा, 'तुम यह य  नह  कहते क हम लोग मनु य ह।'

'िजस स दयता स ेतुमन ेमेरी िवपि  म सेवा क  ह,ै गाला! उसे दखेकर तो म क गँा क
तुम दवे-बािलका हो!' नय ेका दय सहानुभूित क  मृित स ेभर उठा था।

'नह -नह , म तुमको अपनी माँ क  िलखी जीवनी पढ़न ेको दूगँी और तब तुम समझ
जाओगे। चलो, रात अिधक बीत रही ह,ै पुआल पर सो रहो।' गाला न ेनय ेका हाथ पकड़
िलया; दोन  उस चि का-धौत शु  रजनी स ेभीगते ए झ पड़ी क  ओर लौटे। उसके चले
जाने के बाद वृ  क  आड़ स ेबूढ़ा बदन गूजर भी िनकला और उनके पीछे-पीछे चला।'

भात चमकने लगा था। जंगली पि य  के कलनाद स ेकानन- दशे गंुज रत था। गाला
चारे-पानी के ब ध म लग गयी थी। बदन न ेनये को बुलाया। वह आकर सामने खड़ा हो
गया। बदन न ेउसस ेबैठने के िलए कहा। उसके बैठ जाने पर गूजर कहन ेलगा-'जब तुम भूख
स े ाकुल, थके ए भयभीत, सड़क से हटकर पेड़ के नीचे पड़ े ए आधे अचेत थे, उस
समय कसने तु हारी र ा क  थी?'

'आपने,' नय ेन ेकहा।

'तुम जानत ेहो क हम लोग डाकू ह, हम लोग  को माया-ममता नह ! पर त ुहमारी
िनदयता भी अपना िन द  पथ रखती ह,ै वह ह ैकेवल धन लेने के िलए। भेद यही ह ै क
धन लेने का दसूरा उपाय हम लोग काम म नह  लेते, दसूरे उपाय  को हम लोग अधम
समझते ह-धोखा दनेा, चोरी करना, िव ासघात करना, यह सब तो तु हारे नगर  के स य
मनु य  क  जीिवका के सुगम उपाय ह, हम लोग उनसे घृणा करत ेह। और भी-तुम वंृदावन
वाले खून के भागे ए आसामी हो-हो न कहकर बदन तीखी दिृ  स ेनये को दखेने लगा।
वह िसर नीचा कय ेखड़ा रहा। बदन फर कहने लगा, 'तो तुम िछपाना चाहत ेहो। अ छा
सुनो, हम लोग िजस ेअपनी शरण म लेत ेह, उससे िव ासघात नह  करत।े आज तुमस ेएक
बात साफ कह दनेा चाहता ।ँ दखेो, गाला सीधी लड़क  ह,ै संसार के कतर- य त वह नह
जानती, तथािप य द वह िनसग-िनयम स े कसी युवक को यार करने लगे, तो इसम
आ य नही। संभव ह,ै वह मनु य तुम ही हो जाओ, इसिलए तु ह सचेत करता  ँ क
सावधान! उसे धोखा न दनेा। हाँ, य द तुम कभी मािणत कर सकोगे क तुम उसके यो य
हो, तो फर दखेा जाएगा! समझा।'

बदन चला गया। उसक  ौढ़ ककश वाणी नय ेके कान  म व  ग भीर वर म गँूजने लगी।
वह बैठ गया और अपने जीवन का िहसाब लगाने लगा।

ब त िवल ब तक वह बैठा रहा। तब गाला न ेउसस ेकहा, 'आज तु हारी रोटी पड़ी रहगेी,



या खाओगे नह ?'

नय ेने कहा, 'म तु हारी माता क  जीवनी पढ़ना चाहता ।ँ तुमन ेमुझे दखान ेके िलए कहा
था न।'

'ओहो, तो तुम ठना भी जानत ेहो। अ छा खा लो! मान जाओ, म तु ह दखला दूगँी।'
कहती ई गाला न ेवैसा ही कया, जैसे कसी ब  ेको मानत े ए ि याँ करती ह। यह
दखेकर नये हसँ पड़ा। उसन ेपूछा-

'अ छा कब दखलाओगी?'

'लो, तुम खाने लगो, म जाकर ले आती ।ँ'

'नये अपन ेरोटी-मठे क  ओर चला और गाला अपने घर म।'

(6)

शीतकाल के वृ  स ेछनकर आती ई धूप बड़ी यारी लग रही थी। नय ेपैर  पर पैर धरे,
चुपचाप गाला क  दी ई, चमड़ ेसे बँधी एक छोटी-सी पु तक को आ य स ेदखे रहा था।
वह ाचीन नागरी म िलखी ई थी। उसके अ र सु दर तो न थे, पर थे ब त प । नये
कुतूहल स ेउसे पढ़न ेलगा-

मेरी कथा

बेटी गाला! तुझे कतना यार करती ,ँ इसका अनुमान तुझे छोड़कर दसूरा नह  कर
सकता। बेटा भी मेरे दय का टुकड़ा ह;ै पर वह अपने बाप के रंग म रंग गया-प ा गूजर हो
गया। पर मेरी यारी गाला! मुझे भरोसा ह ै क त ूमुझे न भूलेगी। जंगल के कोने मे बैठी ई,
एक भयानक पित क  प ी अपन ेबा यकाल क  मीठी मृित स ेय द अपन ेमन को न
बहलावे, तो दसूरा उपाय या ह ैगाला! सुन, वतमान सुख के अभाव म पुरानी मृितय
का धन, मनु य को पल-भर के िलए सुखी कर सकता ह ैऔर तुझे अपन ेजीवन म आगे
चलकर कदािचत ्सहायता िमले, इसिलए मने तुझे थोड़ा-सा पढ़ाया और इसे िलखकर
छोड़ जाती ।ँ

मेरी माँ बड़ ेगव स ेगोद म िबठाकर बड़ ेदलुार स ेमुझे अपनी बीती सुनाती, उ ह  िबखरी
ई बात  को इक ा करती ।ँ अ छा लो, सुनो मेरी कहानी-मेरे िपता का नाम िमरजा
जमाल था। वे मुगल-वंश के एक शहजाद ेथे। मथुरा और आगरा के बीच म उनक  जागीर
के कई गाँव थे, पर वे ायः द ली म ही रहत।े कभी-कभी सैर-िशकार के िलए जागीर पर
चले आते। उ ह ेम था िशकार स ेऔर िह दी किवता स।े सोमदवे नामक एक चौबे उनका



मुहािसब और किव था। वह अपनी िह दी किवता सुनाकर उ ह स  रखता। मेरे िपता को
सं कृत और फारसी स ेभी ेम था। वह िह दी के मुसलमान किव जायसी के पूरे भ  थे।
सोमदवे इसम उनका बराबर साथ दतेा। मने भी उसी स ेिह दी पढ़ी। या क ,ँ वे दन बड़े
चैन के थे। पर आपदाएँ भी पीछा कर रही थ ।

एक दन िमरजा जमाल अपनी छावनी से दरू ता बूल-वीिथ म बैठे ए, बैसाख के पहले के
कुछ-कुछ गरम पवन से सुख का अनुभव कर रह ेथे। ढालव टीले पर पान क  खेती, उन पर
सुढार छाजन, दहेात के िनजन वातावरण को सिच  बना रही थी। उसी स ेसटा आ,
कमल  से भरा एक छोटा सा ताल था, िजनम स ेभीनी-भीनी सुग ध उठकर म तक को
शीतल कर दतेी। कलनाद करते ए कभी-कभी पुरइन  स ेउड़ जान ेपर ही जलप ी अपने
अि त व का प रचय द ेदतेे। सोमदवे न ेजलपान क  सा गी सामने रखकर पूछा, ' या
आज यह  दन बीतेगा?'

'हाँ, दखेो ये लोग कतने सुखी ह सोमदवे। इन दहेाती गृह थ  म भी कतनी आशा ह,ै
कतना िव ास ह,ै अपने प र म म इ ह कतनी तृि  ह।ै'

'यहाँ छावनी ह,ै अपनी जागीर म सरकार! रोब स ेरहना चािहए। दसूरे थान पर चाह ेजैसे
रिहए।' सोमदवे ने कहा।

सोमदवे सहचर, सेवक और उनक  सभा का पंिडत भी था। वह मँुहलगा भी था; कभी-कभी
उनस ेउलझ भी जाता, पर तु वह दय से उनका भ  था। उनके िलए ाण द ेसकता था।

'चुप रहो सोमदवे! यहाँ मुझे दय क  खोई ई शाि त का पता चल रहा ह।ै तुमने दखेा
होगा, िपता जी कतन ेय  स ेसंचय कर यह स पि  छोड़ गय ेह। मुझे उस धन से ेम
करन ेक  िश ा, वे उ को ट क  दाशिनक िश ा क  तरह ग भीरता स ेआजीवन दते ेरह।े
आज उसक  परी ा हो रही ह।ै म पूछता  ँ क दय म िजतनी मधु रमा ह,ै कोमलता ह,ै
वह सब या केवल एक त णी क  सु दरता क  उपासना क  सा गी ह ैइसका और कोई
उपयोग नही हसँने के जो उपकरण ह, वे कसी झलमले अंचल म ही अपना मँुह िछपाये
कसी आशीवाद क  आशा म पड़ ेरहते ह संसार म ि य  का या इतना ापक अिधकार
ह?ै'

सोमदवे न ेकहा, आपके पास इतनी स पि  ह ै क अभाव क  शंका थ ह।ै जो चािहए
क िजये। वतमान जगत् का शासक, येक  का समाधान करन ेवाला िव ान धन तो
आपका िचर सहचर और िव त ह ैही, चंता या?'

िमरजा जमाल ने जलपान करत े ए संग बदल दया। कहा, 'आज तु हारे बादाम क  बफ
म कुछ कड़वे बादाम थे।'



तमोली ने ट र के पास ही भीतर दरी िबछा दी थी। िमरजा चुपचाप सामन ेफूले ए
कमल  को दखेत ेथे। ईख क  संचाई के पुरवट के श द दरू स ेउस िन त धता को भंग कर
दते ेथे। पवन क  गम  स ेट र बंद कर दने ेपर भी उस सरपत क  झँझरी स ेबाहर का दृ य
दखलायी पड़ता था। ढालुव  भूिम म त कये क  आव यकता न थी। पास ही आम के नीचे
क बल िबछाकर दो सेवक  के साथ सोमदवे बैठा था। मन म सोच रहा था-यह सब पये
क  सनक ह।ै

ताल के कनारे, प थर क  िशला पर, म ए क  छाया म एक कशोरी और एक खसखसी
दाढ़ीवाला मनु य, ल बी सारंगी िलये, िव ाम कर रह ेथे। बािलका क  वयस चौदह से
ऊपर नह ; पु ष पचास के समीप। वह दखेन ेम मुसलमान जान पड़ता था। दहेाती दढ़ृता
उसके अंग-अंग स ेझलकती थी। घुटन  तक हाथ-पैर धो, मँुह प छकर एक बार अपन ेम
आकर उसन ेआँख फाड़कर दखेा। उसन ेकहा, 'शबनम! दखेो, यहाँ कोई अमीर टका आ
मालूम पड़ता ह।ै ठंडी हो चुक  हो, तो चलो बेटी! कुछ िमल जाये तो अचरज नह ।'

शबनम व  सँवारन ेलगी, उसक  िसकुड़न छुड़ाकर अपनी वेशभूषा को ठीक कर िलया।
आभूषण  म दो-चार काँच क  चूिड़याँ और नाक म नथ, िजसम मोती लटककर अपनी
फाँसी छुड़ान ेके िलए छटपटाता था। ट र के पास प चँ गय।े िमरजा ने दखेा-बािलका क
वेशभूषा म कोई िवशेषता नह , पर तु प र कार था। उसके पास कुछ नह  था-वसन
अलंकार या भाद  क  भरी ई नदी-सा यौवन। कुछ नह , थ  केवल दो-तीन कलामयी मुख
रेखाएँ-जो आगामी सौ दय क  बा  रेखाएँ थ , िजनम यौवन का रंग भरना कामदवे ने
अभी बाक  रख छोड़ा था। कई दन का पहना आ वसन भी मिलन हो चला था, पर
कौमाय म उ वलता थी। और यह या! सूखे कपोल  म दो-दो तीन-तीन लाल मुहाँसे।
ता य जैस ेअिभ ि  का भूखा था, 'अभाव-अभाव!' कहकर जैस ेकोई उसक  सुरमई
आँख  म पुकार उठता था। िमरजा कुछ िसर उठाकर झँझरी स ेदखेने लगा।

'सरकार! कुछ सुनाऊँ दाढ़ीवाले न ेहाथ जोड़कर कहा। सोमदवे न ेिबगड़ कर कहा, 'जाओ
अभी सरकार िव ाम कर रह ेह।'

'तो हम लोग भी बैठ जात ेह, आज तो पेट भर जायेगा।' कहकर वह सारंगीवाला वहाँ क
भूिम झाड़ने लगा।

झँुझलाकर सोमदवे न ेकहा, 'तुम भी एक िवल ण मूख हो! कह दया न, जाओ।'

सेवक न ेभी गव से कहा, 'तुमको मालूम नह , सरकार भीतर लेटे ह।'

'शाहजाद ेिमरजा जमाल।'

'कहाँ ह?'



'यह , इसी ट ी म ह, धूप कम होने पर बाहर िनकलगे।'

'भाग खुल गये! म चुपचाप बैठता ।ँ' कहकर दाढ़ीवाला िबना प र कृत क  ई भूिम पर
बैठकर आँख मटकाकर शबनम को संकेत करने लगा।

शबनम अपन ेएक ही व  को और भी मिलन होने स ेबचाना चाहती थी, उसक  आँख
व छ थान और आड़ खोज रही थ । उसके हाथ म अभी तोड़ा आ कमलग ा था। सबक
आँख बचाकर वह उसे चख लेना चाहती थी। सहसा ट र खुला।

िमरजा न ेकहा, 'सोमदवे!'

सेवक दौड़ा, सोमदवे उठ खड़ा आ था। उसने कई आदाब बजाकर और सोमदवे को कुछ
बोलने का अवसर न दतेे ए कहा, 'सरकार! जाचक ,ँ बड़ ेभाग से दशन ए।'

िमरजा को इतने स ेसंतोष न आ। उ ह ने मँुह ब द कय,े फर िसर िहलाकर कुछ और
जानन ेक  इ छा कट क । सोमदवे न ेदरबारी ढंग स ेडाँटकर कहा, 'तुम कौन हो जी,
साफ-साफ य  नह  बताते

'म ढाढी ?ँ'

'और यह कौन ह?ै'

'मेरी लड़क  शबनम।'

'शबनम या?'

'शबनम ओस को कहत ेह पि डत जी।' मु कुराते ए िमरजा ने कहा और एक बार शबनम
क  ओर भली-भाँित दखेा। तेज वी ीमान ्क  आँख  स ेिमलते ही द र  शबनम क  आँख
पसीने-पसीने हो गय । िमरजा न ेदखेा, उन आकाश-सी नीली आँख  म सचमुच ओस क
बँूद छा गयी थ ।

'अ छा, तुम लोग या करते हो?' िमरजा न ेपूछा।

'यह गाती ह,ै इसी स ेहम दोन  का पापी पेट चलता ह।ै'

िमरजा क  इ छा गाना सुनने क  न थी, पर तु शबनम अब तक कुछ बोली नह  थी; केवल
इसिलए सहसा उ ह ने कहा, 'अ छा सुनू ँतो तुम लोग  का गाना। तु हारा नाम या है
जी?'



'रहमत खाँ, सरकार!' कहकर वह अपनी सारंगी िमलान ेलगा। शबनम िबना कसी स ेपूछे,
आकर क बल पर बैठ गयी। सोमदवे झँुझला उठा, पर कुछ बोला नह ।

शबनम गान ेलगी-

'पसे मग मेरी मजार पर जो दया कसी न ेजला दया।'

उसे आह! दामन ेबाद न ेसरेशाम स ेही बुझा दया!

इसके आगे जैस ेशबनम भूल गयी थी। वह इसी प  को कई बार गाती रही। उसके संगीत
म कला न थी, क णा थी। पीछे स ेरहमत उसके भूले ए अंश को मरण दलान ेके िलए
गुमगुना रहा था, पर शबनम के दय का र  अंश मू तमान होकर जैस ेउसक  मरण-
शि  के सामने अड़ जाता था। झँुझलाकर रहमत ने सारंगी रख दी। िव मय स ेशबनम ने
ही िपता क  ओर दखेा, उसक  भोली-भाली आँख  न ेपूछा- या भूल हो गयी। चतुर रहमत
उस बात को पी गया। िमरजा जैस े व  स ेच के, उ ह ने दखेा-सचमुत स या स ेही बुझा
आ ेह-िवहीन दीपक सामन ेपड़ा ह।ै मन म आया, उसे भर दू।ँ कहा, 'रहमत तु हारी
जीिवका का अवल ब तो बड़ा दबुल ह।ै'

'सरकार, पेट नह  भरता, दो बीघा जमीन स े या होता ह।ै'

िमरजा न ेकौतुक स ेकहा, 'तो तुम लोग  को कोई सुखी रखना चाह,े तो रह सकत ेहो?'

रहमत के िलए जैस ेछ पर फाड़कर कसी न ेआन द बरसा दया। वह भिव य क  सुखमयी
क पना  स ेपागल हो उठा, ' य  नह  सरकार! आप गुिनय  क  परख रखते ह।'

सोमदवे न ेधीरे स ेकहा, 'वे या ह ैसरकार।'

िमरजा न ेकहा, 'द र  ह।'

सोमदवे न ेिवर  होकर िसर झुका िलया।

कई बरस बीत गय।े

शबनम िमरजा के महल म रहन ेलगी थी।

'सु दरी! सु दरी! ओ ब दरी! यहाँ तो आ!'

'आई!' कहती ई एक चंचल छोकरी हाथ बाँधे सामने आकर खड़ी हो गयी। उसक  भव
हसँ रही थ । वह अपन ेह ठो को बड़ ेदबाव स ेरोक रही थी।



'दखेो तो आज इस े या हो गया ह।ै बोलती नह , मरे मारे बैठी ह।ै'

'नह  मलका! चारा-पानी रख दतेी ।ँ म तो इसस ेडरती !ँ और कुछ नह  करती।'

' फर इसको या हो गया ह,ै बतला नह  तो िसर के बाल न च डालँूगी।'

सु दरी को िव ास था क मलका कदािप ऐसा नह  कर सकती। वह ताली पीटकर हसँने
लगी और बोली, 'म समझ गयी!'

उ क ठा स ेमलका ने कहा, 'तो बताती य  नह ?'

'जाऊँ सरकार को बुला लाऊँ, वे ही इसके मरम क  बात जानते ह।'

'सच कह, वे कभी इस ेदलुार करते ह, पुचकारते ह मुझे तो िव ास नह  होता।'

'हाँ।'

'तो म ही चलती ,ँ त ूइस ेउठा ले।'

सु दरी न ेमहीन सोने के तार  स ेबना आ पंजरा उठा िलया और शबनम आर  कपोल
पर म-सीकर प छती ई उसके पीछे-पीछे चली।

उपवन क  कंुज गली प रमल से म त हो गयी। फूल  ने मकर द-पान करन ेके िलए अधर -
सी पंखिड़याँ खोल । मधुप लड़खड़ाये। मलयािनल सूचना दनेे के िलए आगे-आगे दौड़ने
लगा।

'लोभ! सो भी धन का! ओह कतना सु दर सप भीतर फुफकार रहा ह।ै कोहनूर का
सीसफूल गजमु ा  क  एकावली िबना अधूरा ह,ै य  वह तो कंगाल थी। वह मेरी कौन
है

'कोई नह  सरकार!' कहते ए सोमदवे ने िवचार म बाधा उपि थत कर दी।

'हाँ सोमदवे, म भूल कर रहा था।'

'ब त-स ेलोग वेदा त क  ा या करते ए ऊपर से दवेता बन जाते ह और भीतर उनके
वह न च-खसोट चला करता ह,ै िजसक  सीमा नह ।'

'वही तो सोमदवे! कंगाल को सोने म नहला दया; पर उसका कोई त काल फल न आ-म
समझता  ँवह सुखी न रह सक ।'



'सोने क  प रभाषा कदािचत् सबके िलए िभ -िभ  हो! किव कहत ेह-सवेरे क  करण
सुनहली ह, राजनीितक िवशारद-सु दर रा य को सुनहला शासन कहते ह। णयी यौवन
म सुनहरा पानी दखेत ेह और माता अपन ेब े के सुनहले बाल  के गु छ  पर सोना लुटा
दतेी ह।ै यह कठोर, िनदय, ाणहारी पीला सोना ही तो सोना नह  ह।ै' सोमदवे न ेकहा

'सोमदवे! कठोर प र म स,े लाख  बरस स,े नये-नये उपाय से, मनु य पृ वी स ेसोना
िनकाल रहा ह,ै पर वह भी कसी-न- कसी कार फर पृ वी म जा घुसता ह।ै म सोचता ँ
क इतना धन या होगा! लुटाकर दखेू?ँ'

'सब तो लुटा दया, अब कुछ कोष म ह ैभी?'

'संिचत धन अब नह  रहा।'

' या वह सब भात के झरत े ए ओस क  बँूद  म अ ण करण  क  छाया थी और मने
जीवन का कुछ सुख भी नह  िलया!'

'सरकार! सब सुख सबके पास एक साथ नह  आते, नह  तो िवधाता को सुख बाँटन ेम बड़ी
बाधा उपि थत हो जाती!'

िचढ़कर िमरजा न ेकहा, 'जाओ!'

सोमदवे चला गया, और िमरजा एका त म जीवन क  गुि थय  को सुलझाने लगे। वापी के
मरकत जल को िन नमेष दखेत े ए वे संगममर के उसी को  के सामन ेिन े  थे, िजसम
बैठे थे।

नूपुर क  झनकार न े व  भंग कर दया-'दखेो तो इस ेहो या गया ह,ै बोलता नह  य !
तुम चाहो तो यह बोल द।े'

' ! इसका पंजड़ा तो तुमन ेसोने स ेलाद दया ह,ै मलका! ब त हो जाने पर भी सोना
सोना ही ह!ै ऐसा दु पयोग!'

'तुम इसे दखेो तो, य  दखुी ह?ै'

'ले जाओ, जब म अपने जीवन के  पर िवचार कर रहा ,ँ तब तुम यह िखलवाड़
दखाकर मुझे भुलवाना चाहती हो!'

'म तु ह भुलवा सकती !ँ' िमरजा का यह प शबनम न ेकभी नह  दखेा था। वह उनके
गम आ लंगन, ेम-पूण चु बन और ि ध दिृ  स ेसदवै ओत- ोत रहती थी-आज अचानक
यह या! संसार अब तक उसके िलए एक सुनहरी छाया और जीवन एक मधुर व  था।



खंजरीट मोती उगलने लगे।

िमरजा को चेतना ई-उसी शबनम को स  करने के िलए तो वह कुछ िवचारता-सोचता
ह,ै फर यह या! यह या-मेरी एक बात भी यह हसँकर नह  उड़ा सकती, झट उसका
ितकार! उ ह ने उ ेिजत होकर कहा, 'सु दरी! उठा ले मेरे सामने स े पंजरा, नह  तो तेरी
भी खोपड़ी फूटेगी और यह तो टूटेगा ही!'

सु दरी न ेबेढब रंग दखेा, वह पंजरा लेकर चली। मन म सोचती जाती थी-आज वह या!
मन-बहलाव न होकर यह का ड कैसा!

शबनम ितर कार न सह सक , वह ममाहत होकर ेत तर के त भ म टककर िससकने
लगी। िमरजा न ेअपने मन को िध ारा। रोने वाली मलका न ेउस अकारण अक ण दय
को िवत कर दया। उ ह ने मलका को मनान ेक  चे ा क , पर मािननी का दलुार
िहच कयाँ लेने लगा। कोमल उपचार  न ेमलका को जब ब त समय बीतने पर व थ
कया, तब आँसू के सूख ेपद-िच न पर हसँी क  दौड़ धीमी थी, बात बदलने के िलए िमरजा
न ेकहा, 'मलका, आज अपना िसतार सुनाओ, दखे, अब तुम कैसा बजाती हो?'

'नह , तुम हसँी करोगे और म फर दखुी होऊँगी।'

'तो म समझ गया, जैस ेतु हारा बुलबुल एक ही आलाप जानता ह-ैवैसे ही तुम अभी तक
वही भैरवी क  एक तान जानती होगी।' कहत े ए िमरजा बाहर चले गय।े सामने सोमदवे
िमला, िमरजा न ेकहा, 'सोमदवे! कंगाल धन का आदर करना नह  जानत।े'

'ठीक ह ै ीमान,् धनी भी तो सब का आदर करना नह  जानत,े य क सबके आदर  के
कार िभ  ह। जो सुख-स मान आपने शबनम को द ेरखा ह,ै वही य द कसी कुलवधु को
िमलता!'

'वह वे या तो नह  ह।ै फर भी सोमदवे, सब वे या  को दखेो-उनम कतने के मुख सरल
ह, उनक  भोली-भाली आँख रो-रोकर कहती ह, मुझे पीट-पीटकर चंचलता िसखायी गयी
ह।ै मेरा िव ास ह ै क उ ह अवसर दया जाये तो वे कतनी कुलवधु  स े कसी बात म
कम न होत !'

'पर ऐसा अनुभव नह , परी ा करके दिेखये।'

'अ छा तो तुमको पुरोिहती करनी होगी। िनकाह कराओगे न

'अपनी कमर टटोिलये, म तुत ।ँ' कहकर सोमदवे न ेहसँ दया।

िमरजा मलका के को  क  ओर चले।



सब आभूषण और मू यवान व तु सामने एक  कर मलका बैठी ह।ै रहमत न ेसहसा आकर
दखेा, उसक  आँख चमक उठ । उसन ेकहा, 'बेटी यह सब या?'

'इ ह दहजे दनेा होगा।'

' कसे या म उ ह घर ले आऊँ?'

'नह , िजसका ह ैउसे।'

'पागल तो नह  हो गयी ह-ैिमला आ भी कोई य  ही लौटा दतेा ह?ै'

'चुप रहो बाबा!'

उसी समय िमरजा न ेभीतर आकर यह दखेा। उनक  समझ म कुछ न आया, उ ेिजत होकर
उ ह ने कहा, 'रहमत! या यह सब घर बाँध ले जाने का ढंग था।'

'रहमत आँख नीची कये चला गया, पर मलका शबनम लाल हो गयी। िमरजा न ेस हलकर
उससे पूछा, 'यह सब या ह ैमलका?'

तेजि वता स ेशबनम ने कहा, 'यह सब मेरी व तुएँ ह, मने प बेचकर पायी ह, या इ ह
घर न भेजँू।'

चोट खाकर िमरजा न ेकहा, 'अब तु हारा दसूरा घर कौन ह,ै शबनम! म तुमस ेिनकाह
क ँ गा।'

'ओह! तुम अपनी मू यवान व तु  के साथ मुझे भी स दकू म ब द करना चाहते हो! तुम
अपनी स पि  सहजे लो, म अपने को सहजेकर दखेूँ!'

िमरजा ममाहत होकर चले गये।

सादी धोती पहने सारंगी उठाकर हाथ म दते े ए रहमत स ेशबनम न ेकहा, 'चलो बाबा!'

'कहाँ बेटी! अब तो मुझस ेयह न हो सकेगा, और तुमन ेभी कुछ न सीखा- या करोगी
मलका?'

'नह  बाबा! शबनम कहो। चलो, जो सीखा ह ैवह गाना तो मुझे भूलेगा नह , और भी
िसखा दनेा। अब यहाँ एक पल नह  ठहर सकती!'



बु  ेने दीघ िनः ास लेकर सारंगी उठायी, वह आगे-आगे चला।

उपवन म आकर शबनम क गयी। मधुमास था, चाँदनी रात थी। वह िनजनता सौरभ-
ा  हो रही थी। शबनम ने दखेा, ऋतुरानी िश रस के फूल  क  कोमल तूिलका स ेिवराट

शू य म अल य िच  बना रही थी। वह खड़ी न रह सक , जैस े कसी ध े  स ेिखड़क  बाहर
हो गयी।

इस घटना को बारह बरस बीत गये थे, रहमत अपनी क ी दालान म बैठा आ ा पी
रहा था। उसन ेअपन ेइक े कय े ए पय  स ेऔर भी बीस बीघा खेत ले िलया था। मेरी
माँ चावल फटक रही थी और म बैठी ई अपनी गुिड़या खेल रही थी। अभी सं या नह
थी। मेरी माँ न ेकहा, 'बानो, त ूअभी खेलती ही रहगेी, आज तूने कुछ भी नह  पढ़ा।' रहमत
खाँ मेरे नाना न ेकहा, 'शबनम, उसे खेल लेने द ेबेटी, खेलने के दन फर नह  आत।े' म यह
सुनकर स  हो रही थी, क एक सवार नंगे िसर अपना घोड़ा दौड़ाता आ दालान के
सामने आ प चँा और उसन ेबड़ी दीनता स ेकहा, 'िमयाँ रात-भर के िलए मुझे जगह दो,
मेरे पीछे डाकू लगे ह!'

रहमत न ेधुआँ छोड़त े ए कहा, 'भई थके हो तो थोड़ी दरे ठहर सकत ेहो, पर डाकु  स ेतो
तु ह हम बचा नह  सकत।े'

'यही सही।' कहकर सवार घोड़ ेस ेकूद पड़ा। म भी बाहर ही थी, कुतूहल स ेपिथक का मँुह
दखेन ेलगी। बाघ क  खाट पर वह हाँफते ए बैठा। सं या हो रही थी। तेल का दीपक लेकर
मेरी माँ उस दालान म आयी। वह मँुह फराय े ए दीपक रखकर चली गयी। सहसा मेरे बु े
नाना को जैस ेपागलपन हो गया, खड़ ेहोकर पिथक को घूरने लगे। पिथक न ेभी दखेा और
च ककर पूछा, 'रहमत, यह तु हारा ही घर ह?ै'

'हाँ, िमरजा साहब!'

इतने म एक और मनु य हाँफता आ आ प चँा, वह कहने लगा, 'सब उलट-पुलट हो गया।
िमरजा आज दहेली का संहासन मुगल  के हाथ स ेबाहर ह।ै फरंगी क  दोहाई ह,ै कोई
आशा न रही।'

िमरजा जमाल मानिसक पीड़ा स ेितलिमलाकर उठ खड़ े ए, मु ी बाँधे टहलने लगे और
बु ा रहमत ह बुि  होकर उ ह दखेने लगा। भीतर मेरी माँ यह सब सुन रही थी, वह
बाहर झाँककर दखेने लगी। िमरजा क  आँख ोध स ेलाल हो रही थ । तलवार क  मूठ
पर, कभी मूछ  पर हाथ चंचल हो रहा था। सहसा वे बैठ गय ेऔर उनक  आँख  स ेआँसू क
धारा बहने लगी। वे बोल उठे, 'मुगल  क  िवलािसता ने राज को खा डाला। या हम सब
बाबर क  संतान ह?' आह!'



मेरी माँ बाहर चली आयी। रात क  अँधेरी बढ़ रही थी। भयभीत होकर यह सब आ यमय
ापार दखे रही थी! माँ धीरे-धीरे आकर िमरजा के सामने खड़ी हो गयी और उनके आँसू

प छन ेलगी! उस पश स ेिमरजा के शोक क  वाला जब शा त ई, तब उ ह ने ीण वर
म कहा, 'शबनम!'

वह बड़ा क णाजनक दृ य था। मेरे नाना रहमत खाँ न ेकहा, 'आओ सोमदवे! हम लोग
दसूरी कोठी म चल। वे दोन  चले गये। म बैठी थी, मेरी माँ न ेकहा, 'अब शोक करके या
होगा, धीरज को आपदा म न छोड़ना चािहए। यह तो मेरा भाग ह ै क इस समय म तु हारे
सेवा के िलए कसी तरह िमल गयी। अब सब भूल जाना चािहए। जो दन बचे ह, मािलक
के नाम पर काट िलए जायगे।'

िमरजा न ेएक ल बी साँस लेकर कहा, 'शबनम! म एक पागल था, मन ेसमझा था, मेरे
सुख  का अ त नह , पर आज?'

'कुछ नह , कुछ नह , मेरे मािलक! सब अ छा ह,ै सब अ छा होगा। उसक  दया म स दहे न
करना चािहए।'

अब म भी पास चली आयी थी, िमरजा न ेमुझे दखेकर संकेत स ेपूछा। माँ ने कहा, 'इसी
दिुखया को छः महीने क  पेट म िलए यहाँ आयी थी; और यह  धूल-िम ी म खेलती ई
इतनी बड़ी ई। मेरे मािलक! तु हारे िवरह म यही तो मेरी आँख  क  ठंडक थी-तु हारी
िनशानी!' िमरजा ने मुझे गले से लगा िलया। माँ ने कहा, 'बेटी! यही तेरे िपता ह।' म न
जाने य  रोन ेलगी। हम सब िमलकर ब त रोय।े उस रोन ेम बड़ा सुख था। समय ने एक
सा ा य को हाथ  म लेकर चूर कर दया, िबगाड़ दया, पर उसन ेएक झ पड़ी के कोन ेम
एक उजड़ा आ वग बसा दया। हम लोग  के दन सुख स ेबीतने लगे।'

िमरजा के आ जान ेस ेगाँव-भर म एक आतंक छा गया। मेरे नाना का बुढ़ापा चैन स ेकटने
लगा। सोमनाथ मुझे िह दी पढ़ाने लगे, और म माता-िपता क  गोद म सुख स ेबढ़न ेलगी।

सुख के दन बड़ी शी ता स ेिखसकते ह। एक बरस के सब महीन ेदखेत-ेदखेत ेबीत गय।े
एक दन सं या म हम सब लोग अलाव के पास बैठे थे। कवाड़ ब द थे। सरदी स ेकोई
उठना नह  चाहता था। ओस से भीगी रात भली मालूम होती थी। धुआँ ओस के बोझ से
ऊपर नह  उठ सकता था। सोमनाथ न ेकहा, 'आज बरफ पड़गेा, ऐसा रंग ह।ै' उसी समय
बुधुआ ने आकर कहा, 'और डाका भी।'

सब लोग चौक े हो गय।े िमरजा न ेहसँकर कहा, 'तो या तू ही उन सब  का भे दया ह।ै'

'नह  सरकार! यह दशे ही ऐसा ह,ै इसम गूजर  क ...'



बुधुआ क  बात काटते ए सोमदवे न ेकहा, 'हाँ-हाँ, यहाँ के गूजर बड़ ेभयानक ह।'

'तो हम लोग  को भी तैयार रहना चािहए!' कहकर, 'आप भी कसक  बात म आत ेह।
जाइये, आराम क िजये।'

सब लोग उस समय तो हसँते ए उठे, पर अपनी कोठरी म आत ेसमय सबके हाथ-पैर बोझ
स ेलद े ए थे। म भी माँ के साथ कोठरी म जाकर जो रही।

रात को अचानक कोलाहल सुनकर मेरी आँख खुल गयी। म पहले सपना समझकर फर
आँख ब द करने लगी, पर झुठलाने स ेकठोर आपि  नह  झूठी हो सकती ह।ै सचमुच डाका
पड़ा था, गाँव के सब लोग भय स ेअपन-ेअपन ेघर  म घुस ेथे। मेरा दय धड़कने लगा। माँ
भी उठकर बैठी थी। वह भयानक आ मण मेरे नाना के घर पर ही आ था। रहमत खाँ,
िमरजा और सोमदवे ने कुछ काल तक उन लोग  को रोका, एक भीषण का ड उपि थत
आ। हम माँ-बे टयाँ एक-दसूरे के गले स ेिलपटी ई थर-थर काँप रही थ । रोने का भी
साहस न होता था। एक ण के िलए बाहर का कोलाहल का। अब उस कोठरी के कवाड़
तोड़ ेजाने लगे, िजसम हम लोग थे। भयानक श द स े कवाड़ ेटूटकर िगरे। मेरी माँ ने
साहस कया, वह लोग  से बोली, 'तुम लोग या चाहते हो?'

'नवाबी का माल दो बीबी! बताओ कहाँ ह?ै' एक न ेकहा। मेरी माँ बोली, 'हम लोग  क
नवाबी उसी दन गयी, जब मुगल  का रा य गया! अब या ह,ै कसी तरह दन काट रहे
ह।'

'यह पाजी भला बतायेगी!' कहकर दो नर िपशाच  न ेउसे घसीटा। वह िवपि  क  सताई
मेरी माँ मू छत हो गयी; पर डाकु  म स ेएक ने कहा, 'नकल कर रही ह!ै' और उसी
अव था म उसे पीटन ेलगे। पर वह फर न बोली। म अवाक् कोने म काँप रही थी। म भी
मू छत हो रही थी क मेरे कान  म सुनाई पड़ा, 'इस ेन छुओ, म इस ेदखे लँूगा।' म अचेत
थी।

इसी झ पड़ी के एक कोने म मेरी आँख खुल । म भय स ेअधमरी हो रही थी। मुझे यास
लगी थी। ओठ चाटन ेलगी। एक सोलह बरस के युवक न ेमुझे दधू िपलाया और कहा,
'घबराओ न, तु ह कोई डर नह  ह।ै मुझे आ ासन िमला। म उठ बैठी। मने दखेा, उस युवक
क  आँख  म मेरे िलए ेह ह!ै हम दोन  के मन म ेम का ष ं  चलने लगा और उस
सोलह बरस के बदन गूजर क  सहानुभूित उसम उ ेजना उ प  कर रही थी। कई दन
तक जब म िपता और माता का यान करके रोती, तो बदन मेरे आँसू प छता और मुझे
समझाता। अब धीरे-धीरे म उसके साथ जंगल के अंचल  म घूमने लगी।

गूजर  के नवाब का नाम सुनकर ब त धन क  आशा म डाका डाला था, पर कुछ हाथ न
लगा। बदन का िपता सरदार था! वह ायः कहता, 'मने इस बार थ इतनी ह या क ।



अ छा, म इस लड़क  को जंगल क  रानी बनाऊँगा।'

बदन सचमुच मुझस े ेह करता। उसन े कतने ही गूजर क या  के याह लौटा दय,े उसके
िपता न ेभी कुछ न कहा। हम लोग  का ेह दखेकर वह अपने अपराध  का ायि
करना चाहता था; बाधक था हम लोग  का धम। बदन न ेकहा, 'हम लोग  को इससे या
तुम जैस ेचाहो भगवान को मानो, म िजसके स ब ध म वय ंको कुछ समझता नह , अब
तु ह य  समझाऊँ।' सचमुच वह इन बात  को समझाने क  चे ा भी नह  करता। वह प ा
गूजर जो पुराने सं कार और आचार चले आते थे। उ ह  कुल पर परा के काम  के कर लेने
स ेकृतकृ य हो जाता। म इ लाम के अनुसार ाथना करती, पर इससे हम लोग  के मन म
स दहे न आ। हमारे ेम न ेहम लोग  को एक ब धन म बाँध दया और जीवन कोमल
होकर चलने लगा। बदन ने अपना पैतृक वसाय न छोड़ा, म उसस ेकेवल इसी बात से
अस तु  रहती।

यौवन क  पहली ऋतु हम लोग  के िलए जंगली उपहार लेकर आयी। मन म नवाबी का
नशा और माता क  सरल सीख, इधर गूजर क  कठोर दनचया! एक िविच  स मेलन था।
फर भी म अपना जीवन िबताने लगी।

'बेटी गाला! त ूिजस अव था म रह; जगि पता को न भूल! राजा कंगाल होत ेह और कंगाल
राजा हो जाते ह, पर वह सबका मािलक अपने संहासन पर अटल बैठा रहता ह।ै िजसे
दय दनेा, उसी को शरीर अपण करना, उसम एकिन ा बनाय ेरखना। म बराबर जायसी

क  'प ावत' पढ़ा करती ।ँ वह ि य  के िलए जीवन-या ा म पथ- दशक ह।ै ि य  को
ेम करने के पहले यह सोच लेना चािहए-म प ावती हो सकती  ँ क नह  गाला! संसार
दःुख स ेभरा ह।ै सुख के छ टे कह  स ेपरमिपता क  दया स ेआ जात ेह। उसक  िच ता न
करना, उसके न पान ेसे दःुख भी न मानना। मने अपन ेकठोर और भीषण पित क  सेवा
स ाई स ेक  ह ैऔर चाहती  ँ क त ूभी मेरी जैसी हो। परमिपता तेरा मंगल करे। प ावत
पढ़ना कभी न छोड़ना। उसके गूढ़ त व जो म तुझे बराबर समझाती आयी ,ँ तेरी जीवन-
या ा को मधुरता और कोमलता स ेभर दगे। अ त म फर तेरे िलए म ाथना करती ,ँ तू
सुखी रह।े'

नय ेने पु तक ब द करत े ए एक दीघ िनः ास िलया। उसक  संिचत ेह रािश म उस
राजवंश क  जंगली लड़क  के िलए हलचल मच गयी। िवरस जीवन म एक नवीन फू त
ई। वह हसँत े ए गाला के पास प चँा। गाला इस समय अपन ेनय ेबुलबुल को चारा दे
रही थी।

'पढ़ चुके! कहानी अ छी ह ैन?' गाला न ेपूछा।

'बड़ी क ण और दय म टीस उ प  करन ेवाली कहानी ह,ै गाला! तु हारा स ब ध द ली
के राज- संहासन स ेह-ैआ य!'



'आ य कस बात का नय!े या तुम समझत ेहो क यही बड़ी भारी घटना ह।ै कतने राज
र पूण शरीर प र म करत-ेकरत ेमर-पच गय,े उस अन त अनलिशखा म, जहाँ चरम
शीतलता ह,ै परम िव ाम ह,ै वहाँ कसी तरह प चँ जाना ही तो इस जीवन का ल य ह।ै'

नय ेअवाक् होकर उसका मँुह दखेन ेलगा। गाला सरल जीवन क  जैस े ाथिमक ितमा
थी। नये न ेसाहस कर पूछा, ' फर गाला, जीवन के कार  से तु हारे िलए चुनाव का कोई
िवषय नह , उसे िबताने के िलए कोई िनि त काय म नह ।'

'ह ैतो नय!े समीप के ािणय  म सेवा-भाव, सबस े ेह-स ब ध रखना, यह या मनु य के
िलए पया  कत  नह ।'

'तुम अनायास ही इस जंगल म पाठशाला खोलकर यहाँ के ददुा त ािणय  के मन म
कोमल मानव-भाव भर सकती ह।ै'

'ओहो! तुमन ेसुना नह , सीकरी म एक साधु आया ह,ै िह द-ूधम का त व समझाने के िलए!
जंगली बालक  क  एक पाठशाला उसने खोल दी ह।ै वह कभी- कभी यहाँ भी आता ह,ै
मुझस ेभी कुछ ले जाता ह;ै पर म दखेती  ँ क मनु य बड़ा ढ गी जीव ह-ैवह दसूर  को वही
समझाने का उ ोग करता ह,ै िजसे वय ंकभी भी नह  समझता। मुझे यह नही चता! मेरे
पुरखे तो ब त पढ़े-िलखे और समझदार थे, उनके मन क  वाला कभी शा त ई?'

'यह एक िवकट  ह,ै गाला! जाता ,ँ अभी मुझे घास इक ा करना ह।ै यह बात तो म
धीरे-धीरे समझन ेलगा  ँ क िशि त  और अिशि त  के कम  म अ तर नह  ह।ै जो कुछ
भेद ह ैवह उनके काम करने के ढंग का ह।ै'

'तो तुमन ेअपनी कथा नह  सुनाई!'

' कसी अवसर पर सुनाऊँगा!' कहता आ नय ेचला गया।

'गाला चुपचाप अ त होते ए दनकर को दखे रही थी। बदन दरू स ेटहलता आ आ रहा
था। आज उसका मँुह सदा के िलए स  था। गाला उस ेदखेते ही उठ खड़ी ई, बोली,
'बाबा, तुमन ेकहा था, आज मुझे बाजार िलवा चलने को, अब तो रात आ चाहती ह।ै'

'कल चलँूगा बेटी!' कहते ए बदन न ेअपन ेमँुह पर हसँी ले आने क  चे ा क , य क यह
उ र सुनन ेके िलए गाला के मान का रंग गहरा हो चला था। वह बािलका के सदशृ
ठुनककर बोली, 'तुम तो बहाना करते हो।'

'नह , नह , कल तझे िलवा ले चलँूगा। तुझे या लेना ह,ै सो तो बता।'

'मुझे दो पंजड़ ेचािहए, कुछ सूत और रंगीन कागज।'



'अ छा, कल ले आना।'

बेटी और बाप कe यह मान िनपट गया। अब दोन  अपनी झ पड़ी म आये और खा-सूखा
खाने-पीन ेम लग गये।

(7)

सीकरी क  ब ती स ेकुछ हटकर के ऊँचे टीले पर फूस का बड़ा-सा छ पर पड़ा ह ैऔर नीचे
कई चटाइयाँ पड़ी ह। एक चौक  पर मंगलदवे लेटा आ, सवेरे क -छ पर के नीचे आती
ई-शीतकाल क  यारी धूप स ेअपनी पीठ म गम  प चँा रहा ह।ै आठ-दस मैले-कुचेले
लड़के भी उसी टीले के नीचे-ऊपर ह। कोई िम ी बराबर कर रहा ह,ै कोई अपनी पु तक
को बैठन म बाँध रहा ह।ै कोई इधर-उधर नय ेपौधो म पानी द ेरहा ह,ै मंगलदवे न ेयहाँ भी
पाठशाला खोल रखी ह।ै कुछ थोड़ ेस ेजाट-गूजर  के लड़के यहाँ पढ़न ेआते ह। मंगल ने
ब त चे ा करके उ ह ान करना िसखाया; पर त ुकपड़  के अभाव ने उनक  मिलनता रख
छोड़ी ह।ै कभी-कभी उनके ोधपूण झगड़  से मंगल का मन ऊब जाता ह।ै वे अ य त कठोर
और ती  वभाव के ह।

िजस उ साह स ेवंृदावन क  पाठशाला चलती थी, वह यहाँ नह  ह।ै बड़ ेप र म स ेउजाड़
दहेात  म घूमकर उसने इतन ेलड़के एक  कय ेह। मंगल आज ग भीर िच ता म िनम  ह।ै
वह सोच रहा था- या मेरी िनयित इतनी कठोर ह ै क मुझे कभी चैन न लेने दगेी। एक
िन छल परोपकारी दय लेकर मने संसार म वेश कया और चला था भलाई करने।
पाठशाला का जीवन छोड़कर मने एक भोली-भाली बािलका के उ ार करने का संक प
कया, यही स संक प मेरे जीवन क  च रदार पगडि डय  म घूमता- फरता मुझे कहाँ ले
आया। कलंक, प ा ाप और वंचना  क  कमी नह । उस अबला क  भलाई करने के
िलए जब-जब मने पैर बढ़ाया, ध े  खाकर पीछे हटा और उसे ठोकर लगा । यह कसक
अ ात ेरणा ह ैमेरे दभुा य क  मेरे मन म धम का द भ था। बड़ा उ  ितफल िमला। आय
समाज के ित जो मेरी ितकूल स मित थी, उसी न ेसब कराया। हाँ, मानना पड़गेा, धम-
स ब धी उपासना के िनयम चाह ेजैस ेह , पर तु सामािजक प रवतन उनके माननीय ह।ै
य द म पहले ही समझता! आह! कतनी भूल ई। मेरी मानिसक दबुलता न ेमुझे यह च र
िखलाया।

िम या धम का संचय और ायि , प ा ाप और आ म- तारणा- या समाज और धम
मुझे इससे भी भीषण द ड दतेा कायर मंगल! तुझे ल ा नह  आती? सोचते-सोचते वह
उठ खड़ा आ और धीरे-धीरे टीले स ेउतरा।

शू य पथ पर िन े य चलने लगा। िच ता जब अिधक हो जाती ह,ै जब उसक  शाखा-
शाखाएँ इतनी िनकलती ह क मि तक उनके साथ दौड़न ेम थक जाता ह।ै कसी िवशेष



चंता क  वा तिवकता गु ता लु  होकर िवचार को याि क और चेतना िवहीन बना दतेी
ह।ै तब पैर  स ेचलने म, मि तक म िवचार करने म कोई िवशेष िभ ता नह  रह जाती,
मंगलदवे क  वही अव था थी। वह िबना संक प के ही बाजार प चँ गया, तब खरीदन-े
बेचन ेवाल  क  बातचीत केवल भ ाहट-सी सुनाई पड़ती। वह कुछ समझने म असमथ था।
सहसा कसी ने उसका हाथ पकड़ कर ख च िलया। उसन े ोध से उसे ख चन ेवाले को
दखेा-लहगँा-कुरता और ओढ़नी म एक गूजरी युवती! दसूरी ओर स ेएक बैल बड़ी िनि ता
स ेस ग िहलाता, दौड़ता िनकल गया। मंगल ने उस युवती को ध यवाद दनेे के िलए मँुह
खोला; तब वह चार हाथ आगे िनकल गई थी। िवचार  म बौखलाय े ए मंगल ने अब
पहचाना-यह तो गाला ह।ै वह कई बार उसके झ पड़ ेतक जा चुका था। मंगल के दय म
एक नवीन फू त ई, वह डग बढ़ाकर गाला के पास प चँ गया और घबराये ए श द  म
उसे ध यवाद द ेही डाला। गाला भौच -सी उसे दखेकर हसँ पड़ी।

अ ितभ होकर मंगल न ेकहा, 'अरे तो तुम हो गाला!'

उसन ेकहा, 'हाँ, आज सनीचर ह ैन! हम लोग बाजार करन ेआये ह।'

अब मंगल न ेउसके िपता को दखेा। मुख पर वाभािवक हसँी ले आन ेक  चे ा करत े ए
मंगल ने कहा, 'आज बड़ा अ छा दन ह ै क आपका यह  दशन हो गया।'

नीरसता स ेबदन न ेकहा, ' य , अ छे तो हो?'

'आप लोग  क  कृपा स।े' कहकर मंगल ने िसर झुका िलया।

बदन बढ़ता चला जाता था और बात भी करता जाता था। वह एक जगह िबसाती क
दकुान पर खड़ा होकर गाला क  आव यक व तुएँ लेने गया। मंगल न ेअवसर दखेकर कहा,
'आज तो अचानक भट हो गयी, समीप ही मेरा आ य ह,ै य द उधर भी चिलयेगा तो
आपको िव ास हो जायेगा क आप लोग  क  िभ ा थ नह  फेक  जाती।'

गाला समीप के कपड़ ेक  दकुान दखे रही थी, वृ दावनी धोती क  छ ट उसक  आँख  म
कुतूहल उ प  कर रही थी। उसक  भोली दिृ  उस पर से न हटती थी। सहसा बदन ने
कहा, 'सूत और कागज ले िलए, क तु पंजड़ ेतो यहाँ दखाई नह  दते,े गाला।'

'तो न सही, दसूरे दन आकर ले लँूगी।' गाला न ेकहा; पर वह दखे रही थी धोती। बदन ने
कहा, ' या दखे रही ह ैदकुानदार था चतुर, उसन ेकहा, 'ठाकुर! यह धोती लेना चाहती ह,ै
बची भी इस छापे क  एक ही ह।ै'

जंगली बदन इस नाग रक ग भता पर लाल तो हो गया, पर बोला नह । गाला न ेकहा,
'नह , नह  म भला इसे लेकर या क ँ गी।' मंगल ने कहा, 'ि य  के िलए इसस ेपूण व



और कोई हो ही नह  सकता। कुरत ेके ऊपर स ेइसे पहन िलया जाए, तो यह अकेला सब
काम द ेसकता ह।ै' बदन को मंगल का बोलना बुरा तो न लगा, पर वह गाला का मन रखने
के िलए बोला, 'तो ले ले गाला।'

गाला न ेअ हड़पन से कहा, 'अ छा!'

मंगल ने मोल ठीक कया। धोती लेकर गाला के सरल मुख पर एक बार कुतूहल क
स ता छा गयी। तीन  बात करते-करत ेउस छोटे स ेबाजार से बाहर आ गय।े धूप कड़ी
हो चली थी। मंगल न ेकहा, 'मेरी कुटी पर ही िव ाम क िजय ेन! धूप कम होने पर चले
जाइयेगा। गाला न ेकहा, 'हाँ बाबा, हम लोग पाठशाला भी दखे लगे।' बदन ने िसर िहला
दया। मंगल के पीछे दोन  चलन ेलगे।

बदन इस समय कुछ िचि तत था। वह चुपचाप जब मंगल क  पाठशाला म प चँ गया, तब
उसे एक आ यमय ोध आ। क तु वहाँ का दृ य दखेते ही उनका मन बदल गया। लास
का समय हो गया था, मंगल के संकेत स ेएक बालक न ेघंटा बजा दया। पास ही खेलते ए
बालक दौड़ आय;े अ ययन आर भ आ। मंगल को य -सिहत उन बालक  को पढ़ाते
दखेकर गाला को एक तृि  ई। बदन भीे अ स  न रह सका। उसन ेहसँकर कहा, 'भई, तुम
पढ़ाते हो, तो अ छा करत ेहो; पर यह पढ़ना कस काम का होगा म तुमस ेकई बार कह
चुका  ँ क पढ़ने स,े िश ा से, मनु य सुधरता ह;ै पर म तो समझता -ँये कसी काम के न
रह जाएँगे। इतना प र म करके तो जीने के िलए मनु य कोई भी काम कर सकता ह।ै'

'बाबा! पढ़ाई सब काम  को सुधार करना िसखाती ह।ै यह तो बड़ा अ छा काम ह,ै दिेखये
मंगल के याग और प र म को!' गाला न ेकहा।

'हाँ, तो यह बात अ छी ह।ै' कहकर बदन चुप हो गया।

मंगल ने कहा, 'ठाकुर! म तो चाहता  ँ क लड़ कय  क  भी एक पाठशाला हो जाती; पर
उनके िलए ी अ यािपका क  आव यकता होगी, और वह दलुभ ह।ै'

गाला जो यह दृ य दखेकर ब त उ सािहत हो रही थी, बोली, 'बाबा! तुम कहते तो म ही
लड़ कय  को पढ़ाती।' बदन न ेआ य स ेगाला क  ओर दखेा; पर वह कहती ही रही,
'जंगल म तो मेरा मन भी नह  लगता। म ब त िवचार कर चुक  ,ँ मेरा उस खारी नदी के
पहाड़ी अंचल स ेजीवन भर िनभने का नह ।'

'तो या त ूमुझे छोड़कर...' कहते-कहते बदन का दय भर उठा, आँख डबडबा आय  'और
भी ऐसी व तुएँ ह, िज ह म इस जीवन म छोड़ नह  सकता। म समझता ,ँ उनसे छुड़ा लेने
क  तेरी भीतरी इ छा ह,ै य ?'



गाला न ेकहा, 'अ छा तो घर चलकर इस पर फर िवचार कया जाएगा।' मंगल के सामने
इस िववाद को ब द कर दने ेके िलए अधीर थी।

ठन ेके वर म बदन न ेकहा, 'तेरी ऐसी इ छा ह ैतो घर ही न चल।' यह बात कुछ कड़ी
और अचानक बदन के मँुह से िनकल पड़ी।

मंगल जल के िलए इसी बीच स ेचला गया था, तो भी गाला ब त घायल हो गयी।
हथेिलय  पर मँुह धरे ए वह टपाटप आँसू िगराने लगी; पर न जाने य , उस गूजर का
मन अिधक क ठन हो गया था। सा वना का एक श द भी न िनकला। वह तब तक चुप
रहा, जब तक मंगल न ेआकर कुछ िमठाई और जल सामने नह  रखा। िमठाई दखेत ेही
बदन बोल उठा, 'मुझे यह नह  चािहए।' वह जल का लोटा उठाकर चु लू से पानी पी गया
और उठ खड़ा आ, मंगल क  ओर दखेता आ बोला, 'कई मील जाना ह,ै बूढ़ा आदमी  ँतो
चलता ।ँ' सी ढ़याँ उतरने लगा। गाला स ेउसन ेचलने के िलए नह  कहा। वह बैठी रही।
ोभ स ेभरी ई तड़प रही थी, पर य  ही उसन ेदखेा क बदन टेकरी से उतर चुका, अब

भी वह लौटकर नह  दखे रहा ह,ै तब वह आँसू बहाती उठ खड़ी ई। मंगल न ेकहा, 'गाला,
तुम इस समय बाबा के साथ जाओ, म आकर उ ह समझा दूगँा। इसके िलए झगड़ना कोई
अ छी बात नह ।'

गाला िन पाय नीचे उतरी और बदन के पास प चँकर भी कई हाथ पीछे ही पीछे चलने
लगी; पर तु उस क र बूढ़े न ेघूमकर दखेा भी नह ।

नय ेके मन म गाला का आकषण जाग उठा था। वह कभी-कभी अपनी बाँसुरी लेकर खारी
के तट पर चला जाता और ब त धीरे-धीरे उसे फँूकता, उसके मन म भय उ प  हो गया
था, अब वह नह  चाहता था क वह कसी क  ओर अिधक आक षत हो। वह सबक  आँख
स ेअपने को बचाना चाहता। इन सब कारण  स ेउसन ेएक कु े को यार करन ेका अ यास
कया। बड़ ेदलुार से उसका नाम रखा था भालू। वह भी था झबरा। िनःसं द ध आँख  स,े
अपन ेकान  को िगराकर, अगले दोन  पैर खड़ े कय े ए, वह नय ेके पास बैठा ह,ै िव ास
उसक  मु ा से कट हो रहा ह।ै वह बड़ े यान से बंसी क  पुकार समझना चाहता ह।ै
सहसा नये न ेबंसी बंद करके उससे पूछा-

'भालू! तु ह यह गीत अ छा लगा?'

भालू ने कहा, 'भँुह!'

'ओहो, अब तो तुम बड़ ेसमझदार हो गय ेहो।' कहकर नये न ेएक चपत धीरे से लगा दी।
वह स ता से िसर झुकाकर पँूछ िहलान ेलगा। सहसा उछलकर वह सामन ेक  ओर भगा।
नय ेउसे पुकारता ही रहा; पर वह चला गया। नय ेचुपचाप बैठा उस पहाड़ी स ाटे को
दखेता रहा। कुछ ही ण म भालू आगे दौड़ता और फर पीछे लौटता दखाई पड़ी गाला



क  वृदावनी साड़ी, जब वह पकड़कर अगले दोन  पंज  से पृ वी पर िचपक जाता और
गाला उसे िझड़कती, तो वह िखलवाड़ी लड़के के सामान उछलकर दरू जा खड़ा होता और
दमु िहलान ेलगता। नय ेउसक  ड़ा को दखेकर मु कराता आ चुप बैठा रहा। गाला ने
बनावटी ोध स ेकहा, 'मना करो अपने दलुारे को, नही तो...'

'वह भी तो दलुार करता ह।ै बेचारा जो कुछ पाता ह,ै वही तो दतेा ह,ै फर इसम उलाहना
कैसा, गाला!'

'जो पावै उसे बाँट द।े' गाला न ेग भीर होकर कहा।

'यही तो उदारता ह!ै कहो आज तो तुमने साड़ी पहन ही ली, ब त भली लगती हो।'

'बाबा ब त िबगड़ ेह, आज तीन दन ए, मुझसे बोले नह । नय!े तुमको मरण होगा क
मेरा पढ़ना-िलखना जानकर तु ह  न ेएक दन कहा था क तुम अनायास ही जंगल म
िश ा का चार करती हो-भूल तो नह  गये?'

'नह  मने अव य कहा था।'

'तो फर मेरे िवचार पर बाबा इतने दखुी य  ह?'

'तब मुझे या करना चािहए?'

'िजसे तुम अ छा समझो।'

'नये! तुम बड़ ेदु  हो-मेरे मन म एक आकां ा उ प  करके अब उसका कोई उपाय नह
बताते।'

'जो आकां ा उ प  कर दतेा ह,ै वह उसक  पू त भी कर दतेा ह,ै ऐसा तो नह  दखेा गया!
तब भी तुम या चाहती हो?'

'म उस जंगली जीवन स ेऊब गयी ,ँ म कुछ और ही चाहती -ँवह या ह ैतु ह  बता
सकत ेहो।'

'मने िजसे जो बताया वह उसे समझ न सका गाला। मुझस ेन पूछो, म आपि  का मारा तुम
लोग  क  शरण म रह रहा ।ँ' कहते-कहते नय ेने िसर नीचा कर िलया। वह िवचार  म डूब
गया। गाला चुप थी। सहसा भालू जोर से भँूक उठा, दोन  न ेघूमकर दखेा क बदन चुपचाप
खड़ा ह।ै जब नय ेउठकर खड़ा होन ेलगा, तो वह बोला, 'गाला! म दो बात तु हारे िहत क
कहना चाहता  ँऔर तुम भी सुनो नय।े'



'मेरा अब समय हो चला। इतन े दन  तक मने तु हारी इ छा  म कोई बाधा नह  दी, य
कहो क तु हारी कोई वा तिवक इ छा ही नह  ई; पर अब तु हारा जीवन िचरप रिचत
दशे क  सीमा पार कर रहा ह।ै मने जहाँ तक उिचत समझा, तुमको अपन ेशासन म रखा,
पर अब म यह चाहता  ँ क तु हारा पथ िनयत कर दू ँऔर कसी उपयु  पा  क  संर ता
म तु ह छोड़ जाऊँ।' इतना कहकर उसने एक भेदभरी दिृ  नय ेके ऊपर डाली। गाला
कनिखय  स ेदखेती ई चुप थी। बदन फर कहन ेलगा, 'मेरे पास इतनी स पि  ह ै क
गाला और उसका पित जीवन भर सुख स ेरह सकते ह-य द उनक  संसार म सरल जीवन
िबता लेने क  अिधक इ छा न हो। नये! म तुमको उपयु  समझता -ँगाला के जीवन क
धारा सरल पथ स ेबहा ले चलने क  मता तुम म ह।ै तु ह य द वीकार हो तो-'

'मुझे इसक  अकां ा पहले से थी। आपने मुझे शरण दी ह।ै इसिलए गाला को म तािड़त
नह  कर सकता। य क मेरे दय म दा प य जीवन क  सुख-साधना क  साम ी बची न
रही। ितस पर आप जानत ेह क एक सं द ध ह यारा मनु य !ँ' नय ेन ेइन बात  को
कहकर जैस ेएक बोझ उतार फकने क  साँस ली हो।

बदन िन पाय और हताश हो गया। गाला जैस ेइस िववाद स ेएक अिप रचत असमंजस म
पड़ गयी। उसका दम घुटन ेलगा। ल ा, ोभ और दयनीय दशा स ेउसे अपन े ी होन ेका
ान अिधक वेग से ध े  दनेे लगा। वह उसी नय ेस ेअपन ेस ब ध हो जाना, जैसे अ य त

आव यक समझन ेलगी थी। फर भी यह उपे ा वह सह न सक । उसने रोकर बदन से
कहा, 'आप मुझे अपमािनत कर रह ेह, म अपने यहाँ पले ए मनु य से कभी याह नह
क ँ गी। यह तो या, मने अभी याह करने का िवचार भी नह  कया ह।ै मेरा उ े य ह-ै
पढ़ना और पढ़ाना। म िन य कर चुक   ँ क म कसी बािलका िव ालय म पढ़ाऊँगी।'

एक ण के िलए बदन के मँुह पर भीषण भाव नाच उठा। वह ददुा त मनु य हथकिड़य  म
जकड़ े ए ब दी के समान कट कटाकर बोला, 'तो आज स ेतेरा-मेरा स ब ध नह ।' और
एक ओर चल पड़ा।

नय ेचुपचाप पि म के आरि म आकाश क  ओर दखेन ेलगा। गाला रोष और ोभ से फूल
रही थी, अपमान ने उसके दय को त-िव त कर दया था।

यौवन स ेभरे दय क  मिहमामयी क पना गोधूली क  धूप म िबखरन ेलगी। नय ेअपराधी
क  तरह इतना भी साहस न कर सका क गाला को कुछ सा वना दतेा। वह भी उठा और
एक ओर चला गया।



अ याय चतुथ
(1)

वह द र ता और अभाव के गाह य जीवन क  कटुता म दलुारा गया था। उसक  माँ
चाहती थी क वह अपन ेहाथ से दो रोटी कमा लेन ेके यो य बन जाए, इसिलए वह बार-
बार िझड़क  सुनता। जब ोध से उसके आँसू िनकलत ेऔर जब उ ह अधर  से प छ लेना
चािहए था, तब भी वे ख ेकपोल  पर आप ही आप सूखकर एक िमलन-िच न छोड़ जाते
थे।

कभी वह पढ़ने के िलए िपटता, कभी काम सीखने के िलए डाँटा जाता; यही थी उसक
दनचया। फर वह िचड़िचड़ े वभाव का य  न हो जाता। वह ोधी था, तो भी उसके
मन म ेह था। ेम था और था नैस गक आन द-शैशव का उ लास; रो लेने पर भी जी
खोलकर हसँ लेता; पढ़न ेपर खेलने लगता। ब ता खुलने के िलए सदवै तुत रहता, पु तक
िगरने के िलए िनकल पड़ती थ । टोपी असावधानी से टढ़ी और कुरते का बटन खुला आ।
आँख  म सूखते ए आँसू और अधर पर मु कराहट।

उसक  गाड़ी चल रही थी। वह एक पिहया ढुलका रहा था। उस ेचलाकर उ लास से बोल
उठा, 'हटो सामन ेसे, गाड़ी जाती ह।ै'

सामने से आती ई पगली न ेउस गाड़ी को उठा िलया। बालक के िनद ष िवनोद म बाधा
पड़ी। वह सहमकर उस पगली क  ओर दखेने लगा। िन फल ोध का प रणाम होता ह ैरो
दनेा। बालक रोने लगा। युिनिसपल कूल भी पास न था, िजसक  'अ' क ा म वह पढ़ता
था। कोई सहायक न प चँ सका। पगली न ेउस ेरोते दखेा। वह जैसे अपनी भूल समझ गयी।
बोली, 'आँ' अमको न खेलाओगे; आँ-आँ म भी रोन ेलगँूगी, आँ-आँ आँ!' बालक हसँ पड़ा, वह
उस ेगोद म झंझोड़न ेलगी। अबक  वह फर घबराया। उसने रोन ेके िलए मँुह बनाया ही
था क पगली न ेउसे गोद स ेउतार दया और बड़बड़ाने लगी, 'राम, कृ ण और बु  सभी
तो पृ वी पर लोटते थे। म खोजती थी आकाश म! ईसा क  जननी से पूछती थी। इतना
खोजने क  या आव यकता कह  तो नह , वह दखेो कतनी िचनगारी िनकल रही ह।ै सब
एक-एक ाणी ह, चमकना, फर लोप हो जाना! कसी के बुझन ेम रोना ह ैऔर कसी के
जल उठने म हसँी। हा-हा-हा-हा।...'

तब तो बालक और भी डरा। वह त था, उसे भी शंका होने लगी क यह पगली तो नह
ह।ै वह हतबुि -सा इधर-उधर दखे रहा था। दौड़कर भाग जाने का साहस भी न था। अभी
तक उसक  गाड़ी पगली िलए थी। दरू से ी और पु ष, यह घटना कुतूहल से दखेत ेचले
आ रह ेथे। उ ह ने बालक को िवपि  म पड़ा दखेकर सहायता करने क  इ छा क । पास



आकर पु ष ने कहा, ' य  जी, तुम पागल तो नह  हो। य  इस लड़के को तंग कर रही हो

'तंग कर रही ।ँ पूजा कर रही  ँपूजा। राम, कृ ण, बु , ईसा क  सरलता क  पूजा कर
रही ।ँ इ ह ला दने ेसे इनक  एक कसरत हो जाती ह,ै फर हसँा दूगँी। और तुम तो कभी
भी जी खोलकर न हसँ सकोगे, न रो सकोगे।'

बालक को कुछ साहस हो चला था। वह अपना सहायक दखेकर बोल उठा, 'मेरी गाड़ी छीन
ली ह।ै' पगली ने पुचकारते ए कहा, 'िच  लोगे दखेो, पि म म सं या कैसा अपना रंगीन
िच  फैलाए बैठी ह।ै' पगली के साथ ही और उन तीन  ने भी दखेा। पु ष न ेकहा, 'मुझसे
बात करो, उस बालक को जाने दो।' पगली हसँ पड़ी। वह बोली, 'तुमस ेबात! बात  का
कहाँ अवकाश! चालबािजय  स ेकहाँ अवसर! ऊँह, दखेो उधर काले प थर  क  एक पहाड़ी;
उसके बाद एक लहराती ई झील, फर नांरगी रंग क  एक जलती ई पहाड़ी-जैसे उसक
वाला ठंडी नह  होती। फर एक सुनहला मैदान!-वहाँ चलोगे

उधर दखेन ेम सब िववाद ब द हो गया, बालक भी चुप था। उस ी और पु ष न ेभी
िनसग- मरणीय दृ य दखेा। पगली संकेत करने वाला हाथ फैलाय ेअभी तक वैसे ही खड़ी
थी। पु ष न ेदखेा, उसका सु दर शरीर कृश हो गया था और बड़ी-बड़ी आँख ुधा से
ाकुल थ । जाने कब से अनाहार का क  उठा रही थी। साथ वाली ी से पु ष न ेकहा,

' कशोरी! इसे कुछ िखलाओ!' कशोरी उस बालक को दखे रही थी, अब ीच  का यान
भी उसक  ओर गया। वह बालक उस पगली क  उ म  ड़ा से र ा पाने क  आशा म
िव ासपूण ने  से इ ह  दोन  क  ओर दखे रहा था। ीच  न ेउसे गोद म उठाते ए
कहा, 'चलो, तु ह गाड़ी दला दू।ँ'

कशोरी न ेपगली से कहा, 'तु ह भूख लगी ह,ै कुछ खाओगी?'

पगली और बालक दोन  ही उनके ताव  पर सहमत थे; पर बोले नह । इतने म ीच
का प डा आ गया और बोला, 'बाबूजी, आप कब स ेयहाँ फँस ेह। यह तो चाची का पािलत
पु  ह,ै यो रे मोहन! तू अभी स े कूल जाने लगा ह ैचल, तुझे घर प चँा दू?ँ' वह ीच
क  गोद से उसे लेने लगा; पर तु मोहन वहाँ से उतरना नह  चाहता था।

'म तुझको कब से खोज रही ,ँ तू बड़ा दु  ह ैरे!' कहती ई चाची न ेआकर उसे अपनी गोद
म ले िलया। सहसा पगली हसँती ई भाग चली। वह कह रही थी, 'वह दखेो, काश भागा
जाता ह ैअ धकार...!' कहकर पगली वेग से दौड़ने लगी थी। कंकड़, प थर और ग  का
यान नह । अभी थोड़ी दरू वह न जा सक  थी क उसे ठोकर लगी, वह िगर पड़ी। गहरी
चोट लगने से वह मू छत-सी हो गयी।

यह दल उसके पास प चँा। ीच  न ेप डाजी स ेकहा, 'इसक  सेवा होनी चािहए, बेचारी
दिुखया ह।ै' प डाजी अपन ेधनी यजमान क  येक आ ा पूरी करने के िलए तुत थे।



उ होने कहा, 'चाची का घर तो पास ही ह,ै वहाँ उसे उठा ले चलता ।ँ चाची ने मोहन और
ीच  के वहार को दखेा था, उसे अनेक आशा थी। उसने कहा, 'हाँ, हाँ, बेचारी को बड़ी

चोट लगी ह,ै उतर तो मोहन!' मोहन को उतारकर वह प डाजी क  सहायता से पगली को
अपने पास के घर म ले चली। मोहन रोन ेलगा। ीच  न ेकहा, 'ओहो, तुम बड़ ेरोन ेहो।
जी गाड़ी लेने न चलोगे?'

'चलँूगा।' चुप होते ए मोहन ने कहा।

मोहन के मन म पगली से दरू रहने क  बड़ी इ छा थी। ीच  न ेप डा को कुछ पय े दये
क पगली का कुछ उिचत ब ध कर दया जाय और बोले, 'चाची, म मोहन को गाड़ी
दलाने के िलए बाजार िलवाता जाऊँ?'

चाची न ेकहा, 'हाँ-हाँ, आपका ही लड़का ह।ै'

'म फर आता ,ँ आपके पड़ोस म तो ठहरा ।ँ' कहकर ीच , कशोरी और मोहन
बाजार क  ओर चले।

ऊपर िलखी ई घटना को महीन  बीत चुके थे। अभी तक ीच  और कशोरी अयो या म
ही रह।े नागे र म मि दर के पास ही डरेा था। सरयू क  ती  धारा सामन ेबह रही थी।
वग ार के तट पर ान करके ीच  व कशोरी बैठे थे। पास ही एक बैरागी रामायण
क  कथा कह रहा था-

'राम एक तापस-ितय तारी।

नाम को ट खल कुमित सुधारी॥'

'तापस-ितय तारी-गौतम क  प ी अह या को अपनी लीला करत ेसमय भगवान न ेतार
दया। वह यौवन के माद स,े इ  के दरुाचार से छली गयी। उसने पित से इस लोक के
दवेता से छल कया। वह पामरी इस लोक के सव े  र  सती व से वंिचत ई, उसके पित
न ेशाप दया, वह प थर हो गयी। वा मी क ने इस संग पर िलखा ह-ैवातभ ा िनराहारा
त य ती भ मशाियनी। ऐसी क ठन तप या करत े ए, प ा ाप का अनुभव करत े ए वह
प थर नह  तो और या थी! पितत-पावन न ेउसे शाप िवमु  कया। येक पाप  के द ड
क  सीमा होती ह।ै सब काम म अिह या-सी ि य  के होन ेक  संभावना ह,ै य क कुमित
तो बची ह,ै वह जब चाह े कसी को अह या बना सकती ह।ै उसके िलए उपाय ह ैभगवान
का नाम- मरण। आप लोग नाम- मरण का अिभ ाय यह न समझ ल क राम-राम
िच लाने से नाम- मरण हो गया-

'नाम िन पन नाम जतन से।



सो कटत िजिम मोल रतन ते॥'

'इस 'राम' श दवाची उस अिखल ा ड प रमण करन ेवाले पितत-पावन क  स ा को
सव  वीकार करते ए सव व अपण करने वाली भि  के साथ उसका मरण करना ही
यथाथ म नाम- मरण ह!ै'

वैरागी न ेकथा समा  क । तुलसी बँटी। सब लोग जान ेलगे। ीच  भी चलने के िलए
उ सुक था; पर त ु कशोरी का दय काँप रहा था अपनी दशा पर और पुल कत हो रहा था
भगवान क  मिहमा पर। उसने िव ासपूण ने  से दखेा क सरयू भात के ती  आलोक म
लहराती ई बह रही ह।ै उस ेसाहस हो चला था। आज उसे पाप और उससे मुि  का
नवीन रह य ितभािसत हो रहा था। पहली ही बार उसने अपना अपराध वीकार कया
और यह उसके िलए अ छा अवसर था क उसी ण उसस ेउ ार क  भी आशा थी। वह

त हो उठी।

पगली अब व थ हो चली थी। िवकार तो दरू हो गये थे, क तु दबुलता बनी थी, वह िह दू
धम क  ओर अप रिचत कुतूहल से दखेन ेलगी थी, उसे वह मनोरंजक दखलायी पड़ता था।
वह भी चाची के साथ ीच  वाले घाट से दरू बैठी ई, सरयू-तट का भात और उसम
िह द ूधम के आलोक को सकुतूहल दखे रही थी।

इधर ीच द का मोहन से हलेमेल बढ़ गया था और चाची भी उसक  रसोई बनान ेका
काम करती थी। वह हर ार स ेअयो या लौट आयी थी, य क वहाँ उसका मन न लगा।

चाची का वह प पाठक भूले न होगे; जब वह हर ार म तारा के साथ रहती थी; पर तु
तब से अब अ तर था। मानव मनोवृि याँ ायः अपन ेिलए एक के  बना िलया करती ह,
िजसके चार  ओर वह आशा और उ साह से नाचती रहती ह। चाची तारा के उस पु  को,
िजसे वह अ पताल म छोड़कर चली आयी थी, अपना ुव न  समझने लगी थी, मोहन
को पालने के िलए उसने अिधका रय  से माँग िलया था।

पगली और चाची िजस घाट पर बैठी थ ; वहाँ एक अ धा िभखारी ल ठया टेकता आ, उन
लोग  के समीप आया। उसन ेकहा, 'भीख दो बाबा! इस ज म म कतने अपराध कये ह-हे
भगवान! अभी मौत नह  आती।' चाची चमक उठ । एक बार उस े यान से दखेन ेलग ।
सहसा पगली ने कहा, 'अरे, तुम मथुरा से यहाँ भी आ प चेँ।'

'तीथ  म घूमता  ँबेटा! अपना ायि  करने के िलए, दसूरा ज म बनाने के िलए! इतनी
ही तो आशा ह।ै' िभखारी ने कहा।

पगली उ ेिजत हो उठी। अभी उसके मि त क क  दबुलता गयी न थी। उसने समीप जाकर
उसे झकझोरकर पूछा, 'गोिव दी चौबाइन क  पाली ई बेटी को तुम भूल गये पि डत, म



वही ;ँ तुम बताओ मेरी माँ को अरे घृिणत नीच अ धे! मेरी माता स ेछुड़ाने वाले ह यारे!
त ू कतना िन ुर ह।ै'

' मा कर बेटी। मा म भगवान क  शि  ह,ै उनक  अनुक पा ह।ै मन ेअपराध कया था,
उसी का तो फल भोग रहा ।ँ य द तू सचमुच वही गोिव दी चौबाइन क  पाली ई पगली
ह,ै तो तू स  हो जा-अपन ेअिभशाप ही वाला म मुझे जलता आ दखेकर स  हो जा!
बेटी, हर ार तक तो तेरी माँ का पता था, पर म ब त दन  से नह  जानता क वह अब
कहाँ ह।ै न दो कहाँ ह ैयह बतान ेम अब अ धा रामदवे असमथ ह ैबेटी।'

चाची न ेउठकर सहसा उस अ धे का हाथ पकड़कर कहा, 'रामदवे!'

रामदवे ने एक बार अपनी अंधी आँख  से दखेने क  भरपूर चे ा क , फर िवफल होकर
आँस ूबहाते ए बोला, 'न दो का-सा वर सुनायी पड़ता ह!ै न दो, तु ह  हो बोलो! हर ार
से तुम यहाँ आयी हो ह ेराम! आज तुमन ेमेरा अपराध मा कर दया, न दो! यही तु हारी
लड़क  ह!ै' रामदवे क  फूटी आँख  से आँस ूबह रह ेथे।

एक बार पगली न ेन दो चाची क  ओर दखेा और न दो ने पगली क  ओर-र  का आकषण
ती  आ, दोन  गले से िमलकर रोने लग । यह घटना दरू पर हो रही थी। कशोरी और
ीच  का उससे कुछ स ब ध न था।

अक मात् अ धा रामदवे उठा और िच लाकर कहन ेलगा, 'पितत-पावन क  जय हो।
भगवान मुझे शरण म लो!' जब तक उसे सब लोग दखे, तब तक वह सरयू क  खर धारा म
बहता आ, फर डुबता आ दखायी पड़ा।

घाट पर हलचल मच गयी। कशोरी कुछ त हो गयी। ीच  भी इस आकि मक घटना
से च कत-सा हो रहा था।

अब यह एक कार से िनि त हो गया क ीच  मोहन को पालगे और वे उसे द क प
म भी हण कर सकत ेह। चाची को स तोष हो गया था, वह मोहन को धनी होन ेक
क पना म सुखी हो सक । उसका और भी एक कारण था-पगली का िमल जाना। वह
आकि मक िमलन उन लोग  के िलए अ य त हष का िवषय था। क तु पगली अब तक
पहचानी न जा सक  थी, य क वह बीमारी क  अव था म बराबर चाची के घर पर ही
रही, ीच  से चाची को उसक  सेवा के िलए पये िमलते। वह धीरे-धीरे व थ हो चली,
पर तु वह कशोरी के पास न जाती। कशोरी को केवल इतना मालूम था क न दो क
पगली लड़क  िमल गयी ह।ै एक दन यह िन य आ क सब लोग काशी चल; पर पगली
अभी जाने के िलए सहमत न थी। मोहन ीच  के यहाँ रहता था। पगली भी कशोरी का
सामना करना नह  चाहती थी; पर उपाय या था। उस ेउन लोग  के साथ जाना ही पड़ा।
उसके पास केवल एक अ  बचा था, वह था घूँघट! वह उसी क  आड़ म काशी आयी।



कशोरी के सामन ेभी हाथ  घूँघट िनकाले रहती। कशोरी न दो के िचढ़न ेसे डर से उससे
कुछ न बोलती। मोहन को द क लेने का समय समीप था, वह तब तक चाची को िचढ़ाना
भी न चाहती, य िप पगली का घूँघट उस ेब त खलता था।

कशोरी को िवजय क  मृित ायः च का दतेी ह।ै एका त म वह रोती रहती ह,ै उसक
वही तो सारी कमाई, जीवन भर के पाप-पु य का संिचत धन िवजय! आह, माता का दय
रोन ेलगता ह।ै

काशी आने पर एक दन पि डतजी के कुछ मं  ने कट प म ीच  को मोहन का
िपता बना दया। न दो चाची को अपनी बेटी िमल चुक  थी, अब मोहन के िलए उसके मन
म उतनी था न थी। मोहन भी ीच  को बाबूजी कहन ेलगा था। वह सुख म पलने
लगा।

कशोरी पा रजात के पास बैठी ई अपनी िच ता म िनम  थी। न दो के साथ पगली ान
करके लौट आयी थी। चादर उतारत े ए न दो ने पगली से कहा, 'बेटी!'

उसने कहा, 'माँ!'

'तुमको सब कस नाम से पुकारत ेथे, यह तो मने आज तक न पूछा। बताओ बेटी वह यारा
नाम।'

'माँ, मुझे चौबाइन 'घ टी' नाम से पुकारती थी।'

'चाँदी क  सुरीली घ टी-सी ही तेरी बोली ह ैबेटी।'

कशोरी सुन रही थी। उसने पास आकर एक बार आँख गड़ाकर दखेा और पूछा, ' या कहा-
घ टी?'

'हाँ बाबूजी! वही वृदांवन वाली घ टी!'

कशोरी आग हो गयी। वह भभक उठी, 'िनकल जा डायन! मेरे िवजय को खा डालन ेवाली
चुड़लै।'

न दो तो पहले एक बार कशोरी क  डाँट पर त ध रही; पर वह कब सहन ेवाली! उसने
कहा, 'मँुह स भालकर बात करो ब । म कसी से दबने वाली नह । मेरे सामन े कसका
साहस ह,ै जो मेरी बेटी, मेरी घ टी को आँख दखलावे! आँख िनकाल लँू!'

'तुम दोन  अभी िनकल जाओ-अभी जाओ, नह  तो नौकर  से ध े  दकेर िनकलवा दूगँी।'
हाँफते ई कशोरी ने कहा।



'बस इतना ही तो-गौरी ठे अपना सुहाग ले! हम लोग जाती ह, मेरे पये अभी दलवा
दो!' बस एक श द भी मँुह स ेन िनकालना-समझी!'

न दो न ेतीखेपन से कहा।

कशोरी ोध म उठी और अलमारी खोलकर नोट  का ब डल उसके सामने फकती ई
बोली, 'लो सहजेो अपना पया, भागो।'

न दो न ेघ टी से कहा, 'चलो बेटी! अपना सामान ले लो।'

दोन  ने तुर त गठरी दबाकर बाहर क  राह ली। कशोरी ने एक बार भी उ ह ठहरने के
िलए न कहा। उस समय ीच  और मोहन गाड़ी पर चढ़कर हवा खान ेगये थे।

कशोरी का दय इस नवा तुक कि पत स तान से िव ोह तो कर ही रहा था, वह अपना
स ा धन गँवाकर इस द क पु  से मन भुलवान ेम असमथ थी। िनयित क  इस आकि मक
िवड बना न ेउसे अधीर बना दया। िजस घ टी के कारण िवजय अपने सुखमय संसार को
खो बैठा और कशोरी ने अपने पु  िवजय को; उसी घ टी का भाई आज उसके सव व का
मािलक ह,ै उ रािधकारी ह।ै ददुव का कैसा प रहास ह!ै वह छटपटान ेलगी; पर त ुअब
कर ही या सकती थी। धम के िवधान से द क पु  उसका अिधकारी था और िवजय
िनयम के िवधान स ेिनवािसत-मृतक-तु य!

(2)

मंगलदवे क  पाठशाला म अब दो िवभाग ह-एक लड़क  का, दसूरा लड़ कय  का। गाला
लड़ कय  क  िश ा का ब ध करती। अब वह एक भावशाली ग भीर युवती दखलाई
पड़ती, िजसके चार  ओर पिव ता और चय का म डल िघरा रहता! ब त-से लोग जो
पाठशाला म आते, वे इस जोड़ी को आ य से दखेत।े पाठशाला के बड़ ेछ पर के पास ही
गाला क  झ पड़ी थी, िजसम एक चटाई, तीन-चार कपड़,े एक पानी का बरतन और कुछ
पु तक थ । गाला एक पु तक मनोयोग स ेपढ़ रही थी। कुछ प े उलटते ए उसने स तु
होकर पु तक धर दी। वह सामन ेक  सड़क क  ओर दखेन ेलगी। फर भी कुछ समझ म न
आया। उसने बड़बड़ाते ए कहा, 'पा म इतना अस ब  ह ै क यह मनोिवकास म
सहायक होने के बदले, वयं भार हो जायेगा।' वह फर पु तक पढ़ने लगी-'रानी न ेउन पर
कृपा दखात े ए छोड़ दया और राजा ने भी रानी क  उदारता पर हसँकर स ता कट
क ...' राजा और रानी, इसम रानी ी और पु ष बनाने का, संसार का सहनशील
साझीदार होन ेका स दशे कह  नह । केवल मह ा का दशन, मन पर अनुिचत भाव का
बोझ! उसने झँुझलाकर पु तक पटककर एक िनः ास िलया, उसे बदन का मरण आ,
'बाबा' कहकर एक बार िच कँ उठी! वह अपनी ही भ सना ार भ कर चुक  थी। सहसा
मंगलदवे मु कुराता आ सामने दखाई पड़ा। िम ी के दीपक क  लौ भक-भक करती ई



जलने लगी।

'तुमन ेकई दन लगा दये, म तो अब सोने जा रही थी।'

' या क ँ , आ म क  एक ी पर ह या का भयानक अिभयोग था। गु दवे ने उसक
सहायता के िलए बुलाया था।'

'तु हारा आ म ह यार  क  भी सहायता करता ह?ै'

'नह  गाला! वह ह या उसने नह  क  थी, व तुतः एक दसूरे पु ष ने क ; पर वह ी उसे
बचाना चाहती ह।ै'

' य ?'

'यही तो म समझ न सका।'

'तुम न समझ सके! ी एक पु ष को फाँसी से बचाना चाहती ह ैऔर इसका कारण
तु हारी समझ म न आया-इतना प  कारण!'

'तुम या समझती हो?'

' ी िजससे ेम करती ह,ै उसी पर सरबस वार दने ेको तुत हो जाती ह,ै य द वह भी
उसका ेमी हो तो ी वय के िहसाब से सदवै िशशु, कम म वय क और अपनी सहायता म
िनरीह ह।ै िवधाता का ऐसा ही िवधान ह।ै'

मंगल न ेदखेा क अपने कथन म गाला एक स य का अनुभव कर रही ह।ै उसने कहा, 'तुम
ी-मनोवृि  को अ छी तरह समझ सकती हो; पर तु स भव ह ैयहाँ भूल कर रही हो। सब

ि याँ एक ही धातु क  नह । दखेो, म जहाँ तक उसके स ब ध म जानता ,ँ तु ह सुनाता
,ँ वह एक िन छल ेम पर िव ास रखती थी और ाकृितक िनयम से आव यक था क
एक युवती कसी भी युवक पर िव ास करे; पर तु वह अभागा युवक उस िव ास का पा
नह  था। उसक  अ य त आव यक और कठोर घिड़य  म युवक िवचिलत हो उठा। कहना न
होगा क उसे युवक न ेउसके िव ास को बुरी तरह ठुकराया। एका कनी उस आपि  क
कटुता झेलन ेके िलए छोड़ दी गयी। बेचारी को एक सहारा भी िमला; पर त ुयह दसूरा
युवक भी उसके साथ वही करन ेके िलए तुत था, जो पहले युवक न े कया। वह फर
अपना आ य छोड़न ेके िलय ेबा य ई। उसन ेसंघ क  छाया म दन िबताना िनि त
कया। एक दन उसन ेदखेा क यही दसूरा युवक एक ह या करके फाँसी पाने क  आशा म
हठ कर रहा ह।ै उसने हटा िलया, आप शव के पास बैठी रही। पकड़ी गयी, तो ह या का
भार अपने िसर ले िलया। य िप उसने प  वीकार नह  कया; पर त ुशासन को तो एक



ह या के बदले दसूरी ह या करनी ही ह।ै याय क  यही समीप िमली, उसी पर अिभयोग
चल रहा ह।ै म तो समझता  ँ क वह हताश होकर जीवन द ेरही ह।ै उसका कारण ेम
नह  ह,ै जैसा तुम समझ रही हो।'

गाला ने एक दीघ ास िलया। उसने कहा, 'नारी जाित का िनमाण िवधाता क  एक
झँुझलाहट ह।ै मंगल! संसार-भर के पु ष उससे कुछ लेना चाहत ेह, एक माता ही
सहानुभूित रखती ह;ै इसका कारण ह ैउसका ी होना। हाँ, तो उसने यायालय म अपना
या व  दया?'

उसने कहा-'पु ष ि य  पर सदवै अ याचार करत ेह, कह  नह  सुना गया क अमुक ी ने
अमुक पु ष के ित ऐसा ही अ याय कया; पर तु पु ष  का यह साधारण वसाय ह,ै
ि य  पर आ मण करना! जो अ याचारी ह,ै वह मारा गया। कहा जाता ह ै क याय के
िलए यायालय सदवै तुत रहता ह;ै पर तु अपराध हो जाने पर ही िवचार करना उसका
काम ह।ै उस याय का अथ ह ै कसी को द ड दनेा! क तु उसके िनयम उस आपि  से नह
बच सकत।े सरकारी वक ल कहत ेह- याय को अपन ेहाथ म लेकर तुम दसूरा अ याय नह
कर सकते; पर तु उस ण क  क पना क िजये क उसका सव व लुटा चाहता ह ैऔर याय
के र क अपने आराम म ह। वहाँ एक प थर का टुकड़ा ही आपि त क  र ा कर सकता
ह।ै तब वह या करे, उसका भी उपयोग न करे! य द आपके सु वि थत शासन म कुछ
दसूरा िनयम ह,ै तो आप स ता से मुझे फाँसी द ेसकते ह। मुझे और कुछ नह  कहना।'-वह
िनभ क युवती इतना कहकर चुप हो गयी। यायाधीश दाँत -तले ओठ दबाये चुप थे। सा ी
बुलाये गये। पुिलस ने दसूरे दन उ ह ले आने क  ित ा क  ह।ै गाला! म तुमस ेभी कहता

 ँ क 'चलो, इस िविच  अिभयोग को दखेो; पर त ुयहाँ पाठशाला भी तो दखेनी ह।ै
अबक  बार मुझे कई दन लगगे!'

'आ य ह,ै पर तु म कहती  ँ क वह ी अव य उस युवक से ेम करती ह,ै िजसने ह या
क  ह।ै जैसा तुमन ेकहा, उसस ेतो यही मालूम होता ह ै क दसूरा युवक उसका ेमपा  ह,ै
िजसने उसे सताना चाहा था।'

'गाला! पर म कहता  ँ क वह उससे घृणा करती थी। ऐसा य ! म न कह सकँूगा; पर है
बात कुछ ऐसी ही।' सहसा ककर मंगल चुपचाप सोचने लगा-हो सकता ह!ै ओह, अव य
िवजय और यमुना!-यही तो मानता  ँ क दय म एक आँधी रहती ह;ै एक हलचल
लहराया करती ह,ै िजसके येक ध े  म 'बढ़ो-बढ़ो!' क  घोषणा रहती ह।ै वह पागलपन
संसार को तु छ लघुकण समझकर उसक  ओर उपे ा से हसँने का उ साह दतेा ह।ै संसार
का कत , धम का शासन केले के प े क  तरह ध ी-ध ी उड़ जाता ह।ै यही तो णय ह।ै
नीित क  स ा ढ ग मालूम पड़ती ह ैऔर िव ास होता ह ै क सम त सदाचार उसी का
साधना ह।ै हाँ, वह  िसि  ह।ै आह, अबोध मंगल! तूने उसे पाकर भी न पाया। नह -नह ,
वह पतन था, अव य माया थी। अ यथा, िवजय क  ओर इतनी ाण द ेदनेे वाली
सहानुभूित य  आह, पु ष-जीवन के कठोर स य! या इस जीवन म नारी को णय-



म दरा के प म गलकर तू कभी न िमलेगा पर त ु ी जल-सदशृ कोमल एवं अिधक-स-े
अिधक िनरीह ह।ै बाधा दनेे क  साम य नह ; तब भी उसम एक धारा ह,ै एक गित ह,ै
प थर  क  कावट क  उपे ा करके कतराकर वह चली ही जाती ह।ै अपनी सि ध खोज ही
लेती ह,ै और सब उसके िलए पथ छोड़ दते ेह, सब झुकत ेह! सब लोहा मानत ेह क तु
सदाचार क  ित ा, तो अपण करना होगा धम क  बिलवेदी पर मन का वातं य! कर तो
दया, मन कहाँ वत  रहा! अब उस ेएक राह पर लगाना होगा। वह जोर स ेबोल उठा,

'गाला! या यही!!'

गाला िचि तत मंगल का मँुह दखे रही थी। वह हसँ पड़ी। बोला, 'कहाँ घूम रह ेहो मंगल?'

मंगल च क उठा। उसने दखेा, िजसे खोजता था वही कब से मुझे पुकार रहा ह।ै वह तुर त
बोला, 'कह  तो नह , गाला!'

आज पहला अवसर था, गाला न ेमंगल को उसके नाम से पुकारा। उसम सरलता थी, दय
क  छाया थी। मंगल ने अिभ ता का अनुभव कया। हसँ पड़ा।

'तुम कुछ सोच रह ेथे। यही क ि याँ ऐसा ेम कर सकती ह तक न ेकहा होगा-नह !
वहार न ेसमझाया होगा, यह सब व  ह!ै यही न। पर म कहती  ँसब स य ह,ै ी का
दय... ेम का रंगमंच ह!ै तुमने शा  पढ़ा ह,ै फर भी तुम ि य  के दय को परखने म

उतने कुशल नह  हो, य क...'

बीच म रोककर मंगल ने पूछा, 'और तुम कैसे ेम का रह य जानती हो गाला! तुम भी
तो...'

'ि य  का यह ज मिस  उ रािधकार ह,ै मंगल! उसे खोजना, परखना नह  होता, कह  से
ले आना नह  होता। वह िबखरा रहता ह ैअसावधानी से धनकुबेर क  िवभूित के समान!
उसे स हालकर केवल एक ओर य करना पड़ता ह-ैइतना ही तो!' हसँकर गाला ने कहा।

'और पु ष को... ?'मंगल न ेपूछा।

'िहसाब लगाना पड़ता ह,ै उसे सीखना पड़ता ह।ै संसार म जैस ेउसक  मह वाकां ा क
और भी ब त-सी िवभूितयाँ ह, वैसे ही यह भी एक ह।ै पि नी के समान जल-मरना ि याँ
ही जानती ह, पु ष केवल उसी जली ई राख को उठाकर अलाउ ीन के सदशृ िबखेर दनेा
ही तो जानते ह!' कहत-ेकहत ेगाला तन गयी थी। मंगल न ेदखेा वह ऊजि वत सौ दय!

बात बदलने के िलए गाला ने पा म-स ब धी अपन ेउपाल भ कह सुनाये और
पाठशाला के िश ा म का मनोरंजक िववाद िछड़ा। मंगल उस काननवािसनी के तकजाल
म बार-बार जान-बूझकर अपने को फँसा दतेा। अ त म मंगल न े वीकार कया क वह



पा म बदला जायेगा। सरल पाठ  म बालक  के चा र य, वा य और साधारण ान
को िवशेष सहायता दने ेको उपकरण जुटाया जायेगा।

वावल बन का ावहा रक िवषय िनधा रत होगा।

गाला ने स तोष क  साँस लेकर दखेा-आकाश का सु दर िशशु बैठा आ बादल  क  ड़ा-
शैली पर हसँ रहा था और रजनी शीतल हो चली थी। रोएँ अनुभूित म सुगबुगाने लगे थे।
दि ण पवन जीवन का स दशे लेकर टेकरी पर िव ाम करन ेलगा था। मंगल क  पलक
भारी थ  और गाला झीम रही थी। कुछ ही दरे म दोन  अपने-अपने थान पर िबना कसी
शैया के, आड बर के सो गय।े

(3)

एक दन सवेरे क  गाड़ी से वृ दावन के टेशन पर न दो और घ टी उतर । बाथम टेशन के
समीप ही सड़क पर ईसाई-धम पर ा यान द ेरहा था-

'यह दवेमि दर  क  या ाएँ तु हारे मन म या भावा लाती ह, पाप क  या पु य क  तुम
जब पाप  के बोझ स ेलदकर, एक मि दर क  दीवार से टककर ल बी साँस ख चते ए
सोचोगे क म इसस ेछू जाने पर पिव  हो गया, तो तु हारे म फर से पाप करन ेक  ेरणा
बढ़ेगी! यह िव ास क दवेमि दर मुझे पाप से मु  कर दगे, म ह।ै'

सहसा सुनने वाल  म से मंगल ने कहा, 'ईसाई! तुम जो कह रह ेहो, य द वही ठीक ह,ै तो
इस भाव के चार का सबस ेबड़ा दािय व तुम लोग  पर ह,ै जो कहत ेह क प ा ाप करो,
तुम पिव  हो जाओगे। भाई, हम लोग तो इस स ब ध म ई र को भी इस झंझट से दरू
रखना चाहत ेह-

'जो जस करे सो तस फल चाखा!'

सुनने वाल  ने ताली पीट दी। बाथम एक घोर सैिनक क  भाँित यावतन कर गया, वह
भीड़ म से िनकलकर अभी टेशन क  ओर चला था क िसर पर गठरी िलये ए न दो के
पीछे घ टी जाती दखाई पड़ी, वह उ ेिजत होकर लपका, उसने पुकारा, 'घ टी!'

घ टी के दय म सनसनी दौड़ गयी। उसने न दो का क धा पकड़ िलया। धम का ा याता
ईसाई, पशु के फंद ेम अपना गला फाँसकर उछलने लगा। उसने कहा, 'घ टी! चलो हम
तुमको खोजकर लाचार हो गय-ेआह डा लग!'

भयभीत घ टी िसकुड़ी जाती थी। न दो ने डपटकर कहा, 'त ूकौन ह ैरे! या सरकारी राज
नह  रहा! आगे बढ़ा तो ऐसा झापड़ लगेगा क तेरा टोप उड़ जायेगा।'



दो-चार मनु य और इक े हो गये। बाथम ने कहा, 'माँ जी, यह मेरी िववािहता ी ह,ै यह
ईसाई ह,ै आप नह  जानत ।'

न दो तो घबरा गयी और लोग  के भी कान सुगबुगाय;े पर सहसा फर मंगल बाथम के
सामन ेडट गया। उसन ेघ टी से पूछा, ' या तुम ईसाई-धम हण कर चुक  हो?'

'म धम-कम कुछ नह  जानती। मेरा कोई आ य न था, तो इ ह न ेमुझे कई दन खाने को
दया था।'

'ठीक ह;ै पर तुमन ेइसके साथ याह कया था?'

'नह , यह मुझे दो-एक दन िगरजाघर म ले गये थे, याह- ाह म नह  जानती।'

'िम टर बाथम, वह या कहती ह ै या आप लोग  का याह चच म िनयमानुसार हो चुका
ह-ैआप माण द ेसकते ह?'

'नह , िजस दन होन ेवाला था, उसी दन तो यह भागी। हाँ, यह बपित मा अव य ले चुक
ह।ै'

'म नह  जानती।'

'अ छा िम टर बाथम! अब आप एक भ  पु ष होने के कारण इस तरह एक ी को
अपमािनत न कर सकगे। इसके िलए आप प ा ाप तो करगे ही, चाह ेवह कट न हो।
छोिड़ए, राह छोिड़ए, जाओ दवेी!'

मंगल के यह कहने पर भीड़ हट गयी। बाथम भी चला। अभी वह अपनी धुन म थोड़ी ही
दरू गया था क चच का बु ा चपरासी िमला। बाथम च क पड़ा। चपरासी ने कहा, 'बड़े
साहब क  चलाचली ह;ै चच को सँभालने के िलए आपको बुलाया ह।ै'

बाथम कंकत िवमूढ़-सा चच के ताँगे पर जा बैठा।

पर न दो का तो पैर ही आगे नह  पड़ता था। वह एक बार घ टी को दखेती, फर सड़क
को। घ टी के पैर उसी पृ वी म गड़ ेजा रह ेथे। दःुख के दोन  के आँस ूछलक आय ेथे। दरू
खड़ा मंगल भी यह सब दखे रहा था, वह फर पास आया, बोला, 'आप लोग अब यहाँ य
खड़ी ह?'

न दो रो पड़ी, बोली, 'बाबूजी, ब त दन पर मेरी बेटी िमली भी, तो बेधरम होकर! हाय
अब म या क ँ ?'



मंगल के मि त क म सारी बात दौड़ गय , वह तुरंत बोल उठा, 'आप लोग गो वामीजी के
आ म म चिलए, वहाँ सब ब ध हो जायेगा, सड़क पर खड़ी रहन ेसे फर भीड़ लग
जायेगी। आइय,े मेरे पीछे-पीछे चली आइये।' मंगल ने आ ापूण वर म ये श द कह।े दोन
उसके पीछे-पीछे आँस ूप छती ई चल ।

मंगल को ग भीर दिृ  से दखेत े ए गो वामी जी न ेपूछा, 'तुम या चाहते हो?'

'गु दवे! आपक  आ ा का पालन करना चाहता ;ँ सेवा-धम क  जो दी ा आपने मुझे दी
ह,ै उसक  का य प से व त करन ेक  मेरी इ छा ह।ै दिेखय,े धम के नाम पर िह दू
ि य , शू , अछूत -नह , वही ाचीन श द  म कह ेजान ेवाली पापयोिनय -क  या
ददुशा हो रही ह!ै या इ ह  के िलए भगवान ीकृ ण ने परागित पाने क  व था नह
दी ह ै या वे सब उनक  दया से वंिचत ही रह।

'म आयसमाज का िवरोध करता था, मेरी धारणा थी क धा मक समाज म कुछ भीतरी
सुधार कर दनेे से काम चल जायेगा; क त ुगु दवे! यह आपका िश य मंगल आप ही क
िश ा से आज यह कहने का साहस करता ह ै क प रवतन आव यक ह;ै एक दन मन ेअपने
िम  िवजय का इ ह  िवचार  के िलए िवरोध कया था; पर नह , अब मेरी यही दढ़ृ
धारणा हो गयी ह ै क इस जजर धा मक समाज म जो पिव  ह, वे पिव  बन ेरह, म उन
पितत  क  सेवा क ँ , िज ह ठोकर लग रही ह, जो िबलिबला रह ेह।

'मुझे पिततपावन के पदांक का अनुसरण करने क  आ ा दीिजए। गु दवे, मुझस ेबढ़कर
कौन पितत होगा कोई नह , आज मेरी आँख खुल गयी ह, म अपने समाज को एक  क ँ गा
और गोपाल से तब ाथना क ँ गा क भगवान, तुमम य द पावन करन ेक  शि  हो तो
आओ। अहकंारी समाज के द भ से पद-दिलत  पर अपनी क णा-कादि बनी बरसाओ।'

मंगल क  आँख  म उ ेजना के आँसू थे। उसका गला भर आया था। वह फर कहन ेलगा,
'गु दवे! उन ि य  क  दया पर िवचार क िजये, िज ह कल ही आ म म आ य िमला ह।ै'

'मंगल! या तुमन ेभली-भाँित िवचार कर िलया और िवचार करन ेपर भी तुमन ेयही
काय म िनि त कया ह?ै' ग भीरता से कृ णाशरण ने पूछा।

'गु दवे! जब काय करना ही ह ैतब उस ेउिचत प य  ने दया जाय! दवेिनरंजन जी से
परामश करने पर मन ेतो यही िन कष िनकाला ह ै क भारत संघ थािपत होना चािहए।'

'पर त ुतुम मेरा सहयोग उसम न ा  कर सकोगे। मुझे इस आड बर म िव ास नह  ह,ै
यह म प  कह दनेा चाहता ।ँ मुझे फर कोई एका त कु टया खोजनी पड़गेी।' मु कुराते
ए कृ णशरण ने कहा।



'काय आर भ हो जाने दीिजए। गु दवे! तब य द आप उसम अपना िनवाह न दखे, तो
दसूरा िवचार कर। इस क याण-धम के चार म या आप ही िवरोधी बिनयेगा! मुझे िजस
दन आपन ेसेवाधम का उपदशे दकेर वृ दावन से िनवािसत कया था, उसी दन से म
इसके िलए उपाय खोज रहा था; क तु आज जब सुयोग उपि थत आ, दवेिनरंजन जी
जैसा सहयोगी िमल गया, तब आप ही मुझे पीछे हटने को कह रह ेह।'

पूण ग भीर हसँी के साथ गो वामीजी कहने लगे, 'तब िनवासन का बदला िलये िबना तुम
कैसे मानोगे मंगल, अ छी बात ह,ै म शी  ितफल का वागत करता ।ँ क तु, म एक
बात फर कह दनेा चाहता  ँ क मुझे ि गत पिव ता के उ ोग म िव ास ह,ै मने उसी
को सामन ेरखकर उ ह े रत कया था। म यह न वीकार क ँ गा क वह भी मुझे न करना
चािहए था। क तु, जो कर चुका, वह लौटाया नह  जा सकता। तो फर करो, जो तुम लोग
क  इ छा!'

मंगल न ेकहा, 'गु दवे, मा क िजय,े आशीवाद दीिजए।'

अिधक न कहकर वह चुप हो गया। वह इस समय कसी भी तरह गो वामी जी से भारत-
संघ का आर भ करा िलया चाहता था।

िनरंजन ने जब वह समाचार सुना, तो उसे अपनी िवजय पर स ता ई, दोन  उ साह से
आगे का काय म बनाने लगे।

(4)

कृ णशरण क  टेकरी ज-भर म कुतूहल और सनसनी का के  बन रही थी। िनरंजन के
सहयोग से उसम नवजीवन का संचार होने लगा, कुछ ही दन  से सरला और लितका भी
उस िव ाम-भवन म आ गयी थ । लितका बड़ ेचाव स ेवहाँ उपदशे सुनती। सरला तो एक
धान मिहला कायक  थी। उसके दय म नयी फू त थी और शरीर म नये साहस का
साहस का संचार था। संघ म बड़ी सजीवता आ चली। इधर यमुना के अिभयोग म भी दय
धान भाग ले रहा था, इसिलए बड़ी चहल-पहल रहती।

एक दन वृ दावन क  गिलय  म सब जगह बड़-ेबड़ ेिव ापन िचपक रह ेथे। उ ह लोग भय
और आ य से पढ़ने लगे-

भारत संघ

िह द-ूधम का सवसाधारण के िलए

खुला आ ार



ा ण, ि य, वै य  से

(जो कसी िवशेष कुल म ज म लेने के कारण संसार म सबस ेअलग रहकर, िन सार मह ा
म फँस ेह)

िभ  एक नवीन िह द ूजाित का

संगठन कराने वाला सुदढ़ृ के

िजसका आदश ाचीन ह-ै

राम, कृ ण, बु  क  आय सं कृित का चारक

वही

भारत संघ

सबको आमंि त करता ह।ै

दसूरे दन नया िव ापन लगा-

भारत संघ

वतमान क  के दन  म

ेणीवाद

धा मक पिव तावाद,

आिभजा यवाद, इ या द अनेक प  म

फैले ए सब दशे  के िभ  कार  के जाितवाद क

अ य त उपे ा करता ह।ै

ीराम ने शबरी का आित य हण कया था,

बु दवे ने वे या के िनमं ण क  र ा क  थी;

इन घटना  का मरण करता आ



भारत-संघ मानवता के नाम पर

सबको गले स ेलगाता ह!ै

राम, कृ ण, और बु  महापु ष थे

इन लोग  ने स साहस का पुर कार पाया था

'क , ती  उपे ा और ितर कार!'

भारत संघ भी

आप लोग  क  ठोकर  क  धूल

िसर से लगावेगा।

वृदावन उ ेजना क  उँगिलय  पर नाचने लगा। िवरोध म और प  म-दवेमि दर , कंुज ,
गिलय  और घाट  पर बात होने लग ।

तीसरे दन फर िव ापन लगा-

मनु य अपनी सुिवधा के िलए

अपने और ई र के स ब ध को

धम

अपने और अ य ई र के स ब ध को

नीित

और रोटी-बेटी के स ब ध को

समाज

कहने लगता ह,ै कम-से-कम

इसी अथ म इन श द  का वहार करता ह।ै

धम और नीित म िशिथल



िह दु  का समाज-शासन

कठोर हो चला ह!ै

य क, दबुल ि य  पर ही शि  का उपयोग करने क

उसके पास मता बच रही ह-ै

और यह अ याचार येक काल और दशे के

मनु य  न े कया ह;ै

ि य  क

िनसग-कोमल कृित और उसक  रचना

इसका कारण ह।ै

भारत संघ

ऋिष-वाणी को दोहराता है

'य  नाय तु पू य त ेरम ते त  दवेता'

कहता ह-ैि य  का स मान करो!

वृदावन म एक भयानक हलचल मच गयी। सब लोग आजकल भारत संघ और यमुना के
अिभयोग क  चचा म संल  ह। भोजन करके पहल क  आधी छोड़ी ई बात फर आर भ
हो जाती ह-ैवही भारत-संघ और यमुना!

मि दर के कसी- कसी मुिखया को शा ाथ क  सूझी। भीतर-भीतर आयोजन होन ेलगा।
पर अभी खुलकर कोई ताव नह  आया था। उधर यमुना के अिभयोग के िलए सहायताथ
च दा भी आने लगा। वह दसूरी ओर क  ित या थी।

(5)

कई दन हो गय ेथे। मंगल नह  था। अकेले गाला उस पाठशाला का ब ध कर रही थी।
उसका जीवन उसे िन य बल द ेरहा था, पर उसे कभी-कभी ऐसा तीत होता क उसने
कोई व तु खो दी ह।ै इधर एक पंिडतजी उस पाठशाला म पढ़ाने लगे थे। उनका गाँव दरू



था; अतः गाला न ेकहा, 'पंिडतजी, आप भी यहाँ रहा कर तो अिधक सुिवधा हो। रात को
छा  को क  इ या द का समुिचत ब ध भी कर दया जाता और सूनापन उतना न
अखरता।'

पंिडतजी साि वक बुि  के एक अधेड़ ि  थे। उ ह न वीकार कर िलया। एक दने वे
बैठे ए रामायण क  कथा गाला को सुना रह ेथे, गाला यान स ेसुन रही थी। राम वनवास
का संग था। रात अिधक हो गयी थी, पंिडतजी न ेकथा ब द कर दी। सब छा  न ेफूस क
चटाई पर पैर फैलाये और पंिडतजी ने भी क बल सीधा कया।

आज गाला क  आँखो म न द न थी। वह चुपचाप नैन पवन-िवकि पत लता क  तरह कभी-
कभी िवचार म झीम जाती, फर च ककर अपनी िवचार पर परा क  िवशंृखल लिड़य  को
स हालन ेलगती। उसके सामने आज रह-रहकर बदन का िच  फु टत हो उठता। वह
सोचती-िपता क  आ ा मानकर राम वनवासी ए और मने िपता क  या सेवा क  उलटा
उनके वृ  जीवन म कठोर आघात प चँाया! और मंगल कस माया म पड़ी !ँ बालक
पढ़त ेह, म पु य कर रही ;ँ पर त ु या यह ठीक ह?ै म एक ददुा त द यु और यवनी क
बािलका-िह द ूसमाज मुझे कस दिृ  स ेदखेेगा ओह, मुझे इसक  या िच ता! समाज से
मेरा या स ब ध! फर भी मुझे िच ता करनी ही पड़गेी, य  इसका कोई प  उ र नही
द ेसकती; पर यह मंगल भी एक िवल ण.. आहा, बेचारा कतना परोपकारी ह,ै ितस पर
उसक  खोज करन ेवाला कोई नह । न खाने क  सुध, न अपन ेशरीर क । सुख या ह-ैवह
जैस ेभूल गया ह ैऔर म भी कैसी -ँिपताजी को कतनी पीडा मने दी, वे मसोसते ह गे। म
जानती ,ँ लोह ेस ेभी कठोर मेरे िपता अपन ेदःुख के कसी क  सेवा-सहायता न चाहगे।
तब य द उ ह वर आ गया हो तो उस जंगल के एका त म पड़ ेकराहते ह गे।' '

सहसा जैसे गाला के दय क  गित कन ेलगी। उसके कान म बदन के कराहने का वर
सुनायी पड़ा, जैसे पानी के िलए खाट के नीचे हाथ बढ़ाकर टटोल रहा हो। गाला स ेन रहा
गया, वह उठ खड़ी ई। फर िन त ध आकाश क  नीिलमा म वह ब दी बना दी गयी।
उसक  इ छा ई क िच लाकर रो उठे; पर तु िन पाय थी। उसन ेअपने रोन ेका माग भी
ब द कर दया था। बड़ी बेचैनी थी। वह तार  को िगन रही थी, पवन क  लहर  को पकड़
रही थी।

सचमुच गाला अपन ेिव ोही दय पर खीज उठी थी। वह अथाह अ धकार के समु  म
उभचुभ हो रही थी-नाक म, आँख म, दय म जैस ेअ धकार भरा जा रहा था। अब उसे
िनि त हो गया क वह डूब गयी। वा तव म वह िवचार  म थककर सो गयी।

अभी पूव म काश नह  फैला था। गाला क  न द उचट गयी। उसन ेदखेा, कोई बड़ी दाढ़ी
और मँूछ वाला ल बा-चौड़ा मनु य खड़ा ह।ै िचि तत रहन ेसे गाला का मन दबुल हो ही
रहा था, उस आकृित को दखेकर वह सहम गयी। वह िच लाना ही चाहती थी क उस
ि  ने कहा, 'गाला, म  ँनय!े'



'तुम हो! म तो च क उठी थी, भला तुम इस समय य  आये?'

'तु हारे िपता कुछ घ ट  के िलए संसार म जीिवत ह, य द चाहो तो दखे सकती हो!'

' या सच! तो म चलती ।ँ' कहकर गाला न ेसलाई जलाकर आलोक कया। वह एक िचट
पर कुछ िलखकर पंिडतजी के क बल के पास गयी। वे अभी सो रह ेथे; गाला िचट उनके
िसरहान ेरखकर नय ेके पास गयी, दोन  टेकरी स ेउतरकर सड़क पर चलने लगे।

नय ेकहने लगा-

'बदन के घुटन ेम गोली लगी थी। रात को पुिलस न ेडाके म माल के स ब ध म उस जंगल
क  तलाशी ली; पर कोई व तु वहाँ न िमली। हाँ, अकेले बदन न ेवीरता स ेपुिलस-दल का
िवरोध कया, तब उस पर गोली चलाई गयी। वह िगर पड़ा। वृ  बदन ने इसको अपना
कत -पालन समझा। पुिलस ने फर कुछ न पाकर बदन को उसके भा य पर छोड़ दया,
यह िनि त था क वह मर जायेगा, तब उसे ले जाकर वह या करती।

'स भवतः पुिलस न े रपोट दी-डाकू अिधक सं या म थे। दोन  ओर स ेखूब गोिलयाँ चल ;
पर कोई मरा नह । माल उन लोग  के पास न था। पुिलस दल कम होन ेके कारण लौट
आयी; उ ह घेर न सक । डाकू लोग िनकल भागे, इ या द-इ या द।

'गोली का श द सुनकर पास ही सोया भालू भँूक उठा, म भी च क पड़ा। दखेा क िन त ध
अँधेरी रजनी म यह कैसा श द। म क पना से बदन को संकट म समझने लगा।

'जब स ेिववाह-स ब ध को अ वीकार कया, तब स ेबदन के यहाँ नह  जाता था। इधर-
उधर उसी खारी के तट पर पड़ा रहता। कभी सं या के समय पुल के पास जाकर कुछ माँग
लाता, उसे खाकर भालू और म संतु  हो जात।े य क खारी म जल क  कमी तो थी नह ।
आज सड़क पर सं या को कुछ असाधारण चहल-पहल दखेी; इसिलए बदन के क  क
क पना कर सका।

' संवारपुर के गाँव के लोग मुझे औघड़ समझत-े य क म कु  ेके साथ ही खाता ।ँ क बल
बगल म दबाये भालू के साथ म, जनता क  आँख  का एक आकषक िवषय हो गया ।ँ

'हाँ तो बदन के संकट न ेमुझको उ ेिजत कर दया। म उसके झ पड़ ेक  ओर चला। वहाँ
जाकर जब बदन को घायल कराहते दखेा, तब तो म जमकर उसक  सेवा करने लगा। तीन
दन बीत गये, बदन का वर भीषण हो चला। उसका घाव भी असाधारण था, गोली तो
िनकल गयी, पर चोट गहरी थी। बदन ने एक दन भी तु हारा नाम न िलया। सं या, को
जब म उसे जल िपला रहा था, मने वाय-ुिवकार बदन क  आँख  म प  दखेा। उससे धीरे
स ेपूछा-गाला को बुलाऊँ बदन न ेमँुह फेर िलया। म अपना कत  सोचने लगा, फर



िन य कया क आज तु ह बुलाना ही चािहए।'

गाला पथ चलते-चलत ेयह कथा सं ेप म सुन रही थी; पर कुछ न बोली। उसे इस समय
केवल चलना ही सूझता था।

नय ेजब गाला को लेकर प चँा, तब बदन क  अव था अ य त भयानक हो चली थी। गाला
उसके पैर पकड़कर रोन ेलगी। बदन ने क  स ेदोन  हाथ उठाय,े गाला न ेअपने शरीर को
अ य त हलका करके बदन के हाथ  म रख दया। मरणो मुख वृ  िपता न ेअपनी क या का
िसर चूम िलया।

नय ेउस समय हट गया था। बदन न ेधीरे स ेउसके कान म कुछ कहा, गाला ने भी समझ
िलया क अब अि तम समय ह।ै वह डटकर िपता क  खाट के पास बैठ गयी।

हाय! उस दन क  भूखी सं या ने उसके िपता को छीन िलया।

गाला न ेबदन का शव-दाह कया। वह बाहर तो खुलकर रोती न थी, पर उसके भीतर क
वाला का ताप उसक  आर  आँख  म दखाई दतेा था। उसके चार  ओर सूना था। उसने
नय ेस ेकहा, 'म तो धन का स दकू न ले जा सकँूगी, तुम इसे ले लो।'

नय ेने कहा, 'भला म या क ँ गा गाला। मेरा जीवन संसार के भीषण कोलाहल से, उ सव
स ेऔर उ साह स ेऊब गया ह।ै अब तो मुझे भीख िमल जाती ह।ै तुम तो इसे पाठशाला म
प चँा सकती हो। म इसे वहाँ प चँा सकता ।ँ फर वह िसर झुकाकर मन-ही-मन सोचने
लगा-िजसे म अपना कह सकता ,ँ िजसे माता-िपता समझता था, वे ही जब अपने ही नह
तो दसूर  क  या?'

गाला न ेदखेा, नय ेके मन म एक ती  िवराग और वाणी म ं य ह।ै वह चुपचाप दन भर
खारी के तट पर बैठी ई सोचती रही। सहसा उसन ेघूमकर दखेा, नये अपन ेकु  ेके साथ
क बल पर बैठा ह।ै उसन ेपूछा, 'तो नय!े यही तु हारी स पि  ह ैन?'

'हाँ, इसस ेअ छा इसका दसूरा उपयोग हो ही नह  सकता। और यहाँ तु हारा अकेले रहना
ठीक नह ।' नय ेने कहा।

'हाँ पाठशाला भी सूनी ह-ैमंगलदवे वृ दावन क  एक ह या म फँसी ई यमुना नाम क  एक
ी के अिभयोग क  दखे-रेख म गये ह, उ ह अभी कई दन लगगे।'

बीच म टोककर नय ेने पूछा, ' या कहा, यमुना> वह ह या म फँसी ह?ै'

'हाँ, पर तुम य  पूछते हो?'



'म भी ह यारा  ँगाला, इसी स ेपूछता ,ँ फैसला कस दन होगा कब तक मंगलदवे
आएँगे?'

'परस  याय का दन िनयत ह।ै' गाला ने कहा।

'तो चलो, आज ही तु ह पाठशाला प चँा दू।ँ अब यहाँ रहना ठीक भी नह  ह।ै'

'अ छी बात ह।ै वह स दकू लेत ेआओ।'

नय ेअपना क बल उठाकर चला और गाला चुपचाप सुनहली करण  को खारी के जल म
बुझती ई दखे रही थी-दरू पर एक िसयार दौड़ा आ जा रहा था। उस िनजर थान म
पवन क- ककर बह रहा था। खारी ब त धीरे-धीरे अपने क ण वाह म बहती जाती
थी, पर जैसे उसका जल ि थर हो-कह  स ेआता-जाता न हो। वह ि थरता और प दनहीन
िववशता गाला को घेरकर मु करान ेलगी। वह सोच रही थी-शैशव स ेप रिचत इस जंगली
भूखंड को छोड़न ेक  बात।

गाला के सामन ेअ धकार न ेपरदा ख च दया। तब वह घबराकर उठ खड़ी ई। इतने म
क बल और स दकू िसर पर धरे नय ेवहाँ प चँा। गाला न ेकहा, 'तुम आ गय।े'

'हाँ चलो, ब त दरू चलना ह।ै'

दोन  चले, भालू भी पीछे-पीछे था।

(6)

जज के साथ पाँच जूरी बैठे थे। सरकारी वक ल ने अपना व  समा  करते ए कहा,
'जूरी स न  स ेमेरी ाथना ह ै क अपना मत दते े ए वे इस बात का यान रख क वे लोग
ह या जैस ेएक भीषण अपराध पर अपना मत द ेरह ेह। ी साधारणतः मनु य क  दया को
अपनी ओर आक षत कर सकती ह,ै फर जब क उसके साथ उसक  ी जाित क  मयादा
का  भी लग जाता हो। तब यह बड़ ेसाहस का काम ह ै क याय क  पूरी सहायता हो।
समाज म ह या का रोग ब त ज द फैल सकता ह,ै य द अपराधी इस...'

जज न ेव  समा  करके का संकेत कया। सरकारी वक ल ने केवल-'अ छा तो आप
लोग शा त दय स ेअपराध के गु व को दखेकर याय करने म सहायता दीिजए।' कहकर
व  समा  कया।

जज न ेजू रय  को स बोधन करके कहा, 'स नो, यह एक ह या का अिभयोग ह,ै िजसम
नवाब नाम का मनु य वंृदावन के समीप यमुना के कनारे मारा गया। इसम तो संदहे नह
क वह मारा गया-डॉ टर कहता ह ै क गला घ टने और िसर फोड़ने स ेउसक  मृ य ु ई।



गवाह कहते ह-जब हम लोग  न ेदखेा तो यह यमुना उस मृत ि  पर झुक  ई थी; पर
यह कोई नह  कहता क मने उसे मारते ए दखेा। यमुना कहती ह ै क ी क  मयादा न
करन ेजाकर नवाब मारा गया; पर सरकारी वक ल का कहना िब कुल िनरथक ह ै क उसने
मारना वीकार कया ह।ै यमुना के वा य  स ेयह अथ कदािप नह  िनकाला जा सकता।
इस िवशेष बात को समझा दनेा आव यक था। यह दसूरी बात ह ै क वह ी अपनी मयादा
के िलए ह या कर सकती ह ैया नह ; य िप िनयम इसके िलए ब त प ट ह।ै िवचार करते
समय आप लोग इन बात  का यान रखगे। अब आप लोग एका त म जा सकते ह।'

जूरी लोग एक कमरे म जा बैठे। यमुना िनभ क होकर जज का मँुह दखे रही थी। यायालय
म दशक ब त थे। उस भीड़ म मंगल, िनरंजन इ या द भी थे। सहसा ार पर हलचल ई,
कोई भीतर घुसना चाहता था, रि य  ने शाि त क  घोषणा क । जूरी लोग आये।

दो न ेकहा, 'हम लोग यमुना को ह या का अपराधी समझते ह; पर द ड इसे कम दया
जाय।' जज न ेमु करा दया।

अ य तीन स न  न ेकहा, ' माण अिभयोग के िलए पया  नह  ह।' अभी वे पूरी कहने
नह  पाये थे क एक ल बा, चौड़ा, दाड़ी-मँूछ वाला युवक, क बल बगल म दबाये, कतने
ही को ध ा दतेा जज क  कुरसी क  बगल वाली िखड़क  स ेकब घुस आया, यह कसी ने
नह  दखेा। वह सरकारी वक ल के पास आकर बोला, 'मै  ँह यारा! मुझको फाँसी दो। यह
ी िनरपराध ह।ै'

जज न ेचपरािसय  क  ओर दखेा। पेशकार ने कहा, 'पागल  को भी तुम नह  रोकते! ऊँघते
रहत ेहो या

इसी गड़बड़ी म बाक  तीन जूरी स न  ने अपना व  पूरा कया, 'हम लोग यमुना को
िनरपराध समझते ह।'

उधर वह पागल भीड़ म से िनकला जा रहा था। उसका कु ा भ ककर ह ला मचा रहा था।
इसी बीच म जज न ेकहा, 'हम तीन जू रय  स ेसहमत होत े ए यमुना को छोड़ दतेे ह।'

एक हलचल मच गयी। मंगल और िनरंजन-जो अब तक दिु ता और ेह स ेकमरे से
बाहर थे-यमुना के समीप आये। वह रोन ेलगी। उसन ेमंगल स ेकहा, 'म नह  चल सकती।'
मंगल मन-ही-मन कट गया। िनरंजन उसे सा तवा दकेर आ म तक ले आया

एक वक ल साहब कहन ेलगे, ' य  जी, मने तो समझा था क पागलपन भी एक द लगी
ह;ै यह तो ाण  स ेभी िखलवाड़ ह।ै'

दसूरे न ेकहा, 'यह भी तो पागलपन ह,ै जो पागल स ेभी बुि मानी क  आशा तुम रखते



हो!'

दोन  वक ल िम  हसँन ेलगे।

पाठक  को कुतूहल होगा क बाथम न अदालत म उपि थत होकर य  नह  इस ह या पर
काश डाला। पर त ुवह नह  चाहता था क उस ह या के अवसर पर उसका रहना तथा
उ  घटना स ेउसका स पक सब लोग जान ल। उसका दय घ टी के भाग जाने स ेऔर भी
लि त हो गया था। अब वह अपन ेको इस स ब ध म बदनाम होने स ेबचाना चाहता था।
वह चारक बन गया था।

इधर आ म म लितका, सरला, घ टी और न दो के साथ यमुना भी रहने लगी, पर यमुना
अिधकतर कृ णशरण क  सेवा म रहती। उसक  दनचया बड़ी िनयिमत थी। वह चाची से
भी नह  बोलती और िनरंजन उसके पास ही आने म संकुिचत होता। भंडारीजी का तो
साहस ही उसका सामना करन ेका न आ।

पाठक आ य करगे क घटना-सू  तथा स ब ध म इतने समीप के मनु य एक होकर भी
चुपचाप कैसे रहे

लितका और घ टी का मनोमािल य न रहा, य क अब बाथम स ेदोन  का कोई स ब ध न
रहा। न दो चाची न ेयमुना के साथ उपकार भी कया था और अ याय भी। यमुना के दय
म मंगल के वहार क  इतनी ती ता थी क उसके सामन ेऔर कसी के अ याचार
फु टत हो नह  पात।े वह अपन ेदःुख-सुख म कसी को साझीदार बनाने क  चे ा न

करती, नंरजन सोचता-म बैरागी ।ँ मेरे शरीर से स ब ध रखने वाले येक परमाणु
को मेरे दु कम के ताप स ेद ध होना िवधाता का अमोध िवधान ह,ै य द म कुछ भी कहती

,ँ तो मेरा ठकाना नह , इसिलए जो आ, सो आ, अब इसम चुप रह जाना ही अ छा
ह।ै मंगल और यमुना आप ही अपना रह य खोल, मुझे या पड़ी ह।ै

इसी तरह स ेिनरंजन, न दो और मंगल का मौन भय यमुना के अदृ य अ धकार का सृजन
कर रहा था। मंगल का सावजिनक उ साह यमुना के सामन ेअपराधी हो रहा था। वह अपने
मन को सां वना दतेा क इसम मेरा या अ याय ह-ैजब उपयु  अवसर पर मने अपना
अपराध वीकार करना चाहा, तभी तो यमुना ने मुझे व जत कया तथा अपना और मेरा
पथ िभ -िभ  कर दया। इसके दय म िवजय के ित इतनी सहानुभूित क उसके िलए
फाँसी पर चढ़ना वीकार! यमुना स ेअब मेरा कोई स ब ध नह । वह उि  हो उठता।
सरला दरू स ेउसके उि  मुख को दखे रही थी। उसन ेपास आकर कहा, 'अहा, तुम इन
दन  अिधक प र म करते-करते थक गये हो।'

'नह  माता, सेवक को िव ाम कहाँ अभी तो आप लोग  के संघ- वेश का उ सव जब तक
समा  नह  हो जाता, हमको छु ी कहाँ।' सरला के दय म ेह का संचार दखेकर मंगल



का दय भी ि ध हो चला, उसको ब त दन  पर इतन ेसहानुभूितसूचक श द पुर कार
म िमले थे।

मंगल इधर लगातार कई दन धूप म प र म करता रहा। आज उसक  आँख लाल हो रही
थ । दालान म पड़ी चौक  पर जाकर लेट रहा। वर का आतंक उसके ऊपर छा गया था।
वह अपने मन म सोच रहा था क ब त दन ए बीमार पड़-ेकाम करके रोगी हो जाना भी
एक िव ाम ह,ै चलो कुछ दन छु ी ही सही। फर वह सोचता क मुझे बीमार होन ेक
आव यकता नह ; एक घूँट पानी तक को कोई नह  पूछेगा। न भाई, यह सुख दरू रह।े पर
उसके अ वीकार करन ेस े या सुख न आते उसे वर आ ही गया, वह एक कोन ेम पड़ा
रहा।

िनरंजन उ सव क  तैयारी म त था। मंगल के रोगी हो जाने स ेसबका छ ा छूट गया।
कृ णशरण जी ने कहा, 'तब तक संघ के लोग  के उपदशे के िलए म राम-कथा क गँा और
सवसाधारण के िलए दशन तो जब मंगल व थ होगा, कया जायेगा।'

ब त-से लोग बाहर स ेभी आ गय ेथे। संघ म बड़ी चहल-पहल थी; पर मंगल वर म अचेत
रहता। केवल सरला उसे दखेती थी। आज तीसरा दन था, वर म ती  दाह था, अिधक
वेदना स ेिसर म पीड़ा थी; लितका न ेकुछ समय के िलए छु ी दकेर सरला को ान करने
के िलए भेज दया था। सबेरे क  धूप जंगले के भीतर जा रही थी। उसके काश म मंगल क
र पूण आँख भीषण लाली स ेचमक उठत । मंगल ने कहा, 'गाला! लड़ कय  क  पढ़ाई
पर...'

लितका पास बैठी थी। उसन ेसमझ िलया क वर क  भीषणता म मंगल लाप कर रहा
ह।ै वह घबरा उठी। सरला इतने म ान करके आ चुक  थी। लितका न े लाप क  सूचना
दी। सरला उसे वह  रहन ेके िलए कहकर गो वामीजी के पास गयी। उसन ेकहा, 'महाराज!
मंगल का वर भयानक हो गया ह।ै वह गाला का नाम लेकर च क उठता ह।ै'

गो वामीजी कुछ िचि तत ए। कुछ िवचारकर उ ह ने कहा, 'सरला, घबराने क  कोई बात
नह , मंगल शी  अ छा हो जायेगा। म गाला को बुलवाता ।ँ'

गो वामीजी क  आ ा स ेएक छा  उनका प  लेकर सीकरी गया। दसूरे दन गाला उसके
साथ आ गयी। यमुना न ेउसे दखेा। वह मंगल स ेदरू रहती। फर भी न जाने य  उसका
दय कचोट उठता; पर वह लाचार थी।

गाला और सरला कमर कसकर मंगल क  सेवा करने लग । वै  न ेदखेकर कहा, 'अभी पाँच
दन म यह वर उतरेगा। बीच म सावधानी क  आव यकता ह।ै कुछ िच ता नह ।' यमुना
सुन रही थी, वह कुछ िनि त ई।



इधर संघ म ब त-से बाहरी मनु य भी आ गय ेथे। उन लोग  के िलए गो वामीजी राम-
कथा कहने लगे थे।

आज मंगल के वर का वेग अ य त भयानक था। गाला पास बैठी ई मंगल के मुख पर
पसीने क  बँूद  को कपड़ ेस ेप छ रही थी। बार-बार यास स ेमंगल का मँुह सूखता था।
वै जी न ेकहा था, 'आज क  रात बीत जान ेपर यह िन य ही अ छा हो जायेगा। गाला
क  आँख  म बेबसी और िनराशा नाच रही थी। सरला न ेदरू स ेयह सब दखेा। अभी रात
आर भ ई थी। अ धकार ने संघ म लगे ए िवशाल वृ  पर अपना दगु बना िलया था।
सरला का मन िथत हो उठा। वह धीरे-धीरे एक बार कृ ण क  ितमा के स मुख आयी।
उसन े ाथना क । वही सरला, िजसने एक दन कहा था-भगवान ्के दःुख दान को आँचल
पसारकर लँूगी-आज मंगल क  ाणिभ ा के िलए आँचल पसारने लगी। यह वंगाल का गव
था, िजसके पास कुछ बचा ही नह । वह कसक  र ा चाहती! सरला के पास तब या था,
जो वह भगवान् के दःुख दान स ेिहचकती। हताश जीवन तो साहिसक बन ही जाता ह;ै
पर त ुआज उसे कथा सुनकर िव ास हो गया क िवपि  म भगवान् सहायता के िलए
अवतार लेते ह, आत ेह भारतीय  के उ ार के िलए। आह, मानव- दय क  ेह-दबुलता
कतना मह व रखती ह।ै यही तो उसके यांि क जीवन क  ऐसी शि  ह।ै ितमा िन ल
रही, तब भी उसका दय आशापूण था। वह खोजने लगी-कोई मनु य िमलता, कोई दवेता
अमृत-पा  मेरे हाथ  म रख जाता। मंगल! मंगल! कहती ई वह आ म के बाहर िनकल
पड़ी। उसे िव ास था क कोई दवैी सहायता मुझे अचानक अव य िमल जायेगी!

य द मंगल जी उठता तो गाला कतना स  होती-यही बड़बड़ाती ई यमुना के तट क
ओर बढ़ने लगी। अ धकार म पथ दखाई न दतेा; पर वह चली जा रही थी।

यमुना के पुिलन म नैश अ धकार िबखर रहा था। तार  क  सु दर पंि  झलमलाती ई
अन त म जैसे घूम रही थी। उनके आलोक म यमुना का ि थर ग भीर वाह जैस ेअपनी
क णा म डूब रहा था। सरला न ेदखेा-एक ि  क बल ओढ़े, यमुना क  ओर मँुह कये
बैठा ह;ै जैस े कसी योगी क  अचल समािध लगी ह।ै

सरला कहने लगी, 'ह ेयमुना माता! मंगल का क याण करो और उसे जीिवत करके गाला
को भी ाणदान दो! माता, आज क  रात बड़ी भयानक ह-ैदहुाई भगवान क ।'

वह बैठा आ क बल वाला िवचिलत हो उठा। उसन ेबड़ ेग भीर वर म पूछा, ' या
मंगलदवे ण ह?'

ा थनी और ाकुल सरला न ेकहा, 'हाँ महाराज, यह कसी का ब ा ह,ै उसके ेह का
धन ह,ै उसी क  क याण-कामना कर रही ।ँ'

'और तु हारा नाम सरला ह।ै तुम ईसाई के घर पहले रहती थ  न?' धीरे वर स े  आ।



'हाँ योिगराज! आप तो अ तयामी ह।'

उस ि  ने टटोलकर कोई व तु िनकालकर सरला क  ओर फक दी। सरला न ेदखेा, वह
एक यं  ह।ै उसन ेकहा, 'बड़ी दया महाराज! तो इसे ले जाकर बाँध दूगँी न

वह फर कुछ न बोला, जैस ेसमािध लग गयी हो, सरला न ेअिधक छेड़ना उिचत न समझा।
मन-ही-मन नम कार करती ई स ता स ेआ म क  ओर लौट पड़ी।

वह अपनी कोठरी म आकर उस यं  के धागे को िपरोकर मंगल के को  के पास गयी।
उसन ेसुना, कोई कह रहा ह,ै 'बहन गाला, तुम थक गयी होगी, लाओ म कुछ सहायता कर
दू।ँ'

उ र िमला, 'नह  यमुना बिहन! म तो अभी बैठी ई ,ँ फर आव यकता होगी तो
बुलाऊँगी।'

वह ी लौटकर िनकल गयी। सरला भीतर घुसी। उसन ेवह यं  मंगल के गले म बाँध दया
और मन-ही-मन भगवान स े ाथना क । वह  बैठी रही। दोन  ने रात भर बड़ ेय  स ेसेवा
क ।

भात होन ेलगा। बड़ ेस दहे स ेसरला ने उस भात के आलोक को दखेा। दीप क  योित
मिलन हो चली। रोगी इस समय िन त था। जब काश उस कोठरी म घुस आया, तब
गाला, सरला और मंगल तीन  न द म सो रह ेथे।

जब कथा समा  करके सब लोग  के चले जाने पर गो वामीजी उठकर मंगलदवे के पास
आये, तब गाला बैठी पंखा झल रही थी। उ ह दखेकर वह संकोच स ेउठ खड़ी ई।
गो वामीजी न ेकहा, 'सेवा सबस ेक ठन त ह ैदिेव! तुम अपना काम करो। हाँ मंगल! तुम
अब अ छे हो न!'

कि पत कंठ स ेमंगल न ेकहा, 'हाँ, गु दवे!'

'अब तु हारा अ युदय-काल ह,ै घबराना मत।' कहकर गो वामीजी चले गये।

दीपक जल गया। आज अभी तक सरला नह  आयी। गाला को बैठे ए ब त िवल ब आ।
मंगल ने कहा, 'जाओ गाला, सं या ई; हाथ-मँुह तो धो लो, तु हारे इस अथक प र म से
म कैसे उ ार पाऊँगा।'

गाला लि त ई। इतने स ा त मनु य और ि य  के बीच आकर कानन-वािसनी ने
ल ा सीख ली थी। वह अपन े ी व का अनुभव कर रही थी। उसके मुख पर िवजय क
मु कराहट थी। उसन ेकहा, 'अभी माँ जी नह  आय , उ ह बुला लाऊँ!' कहकर सरला को



खोजने के िलए वह चली।

सरला मौलिसरी के नीचे बैठी सोच रही थी-िज ह लोग भगवान कहते ह, उ ह भी माता
क  गोद स ेिनवािसत होना पड़ता ह,ै दशरथ न ेतो अपना अपराध समझकर ाण- याग
दया; पर तु कौश या कठोर होकर जीती रही-जीती रही ीराम का मुख दखेन ेके िलए,
या मेरा दन भी लौटेगा या म इसी स ेअब तक ाण न द ेसक !

गाला न ेसहसा आकर कहा, 'चिलये।'

दोनो मंगल क  कोठरी क  ओर चल ।

मंगल के गले के नीचे वह यं  गड़ रहा था। उसने त कया स ेख चकर उसे बाहर कया।
मंगल ने दखेा क वह उसी का पुराना यं  ह।ै वह आ य स ेपसीने-पसीने हो गया। दीप के
आलोक म उसे वह दखे ही रहा था क सरला भीतर आयी। सरला को िबना दखेे ही अपने
कुतूहल म उसन े  कया, 'यह मेरा यं  इतन े दन  पर कौन लाकर पहना गया ह,ै आ य
ह!ै'

सरला ने उ क ठा स ेपूछा, 'तु हारा यं  कैसा ह ैबेटा! यह तो म एक साधू स ेलायी ।ँ'

मंगल ने सरल आँख  स ेउसक  ओर दखेकर कहा, 'माँ जी, यह मेरा ही यं  ह,ै म इसे
बा यकाल म पहना करता था। जब यह खो गया, तभी स ेदःुख पा रहा ।ँ आ य ह,ै इतने
दन  पर यह आपको कैस ेिमल गया?'

सरला के धैय का बाँध टूट पड़ा। उसने यं  को हाथ म लेकर दखेा-वही ि कोण यं । वह
िच ला उठी, 'मेरे खोय े ए िनिध! मेरे लाल! यह दन दखेना कस पु य का फल ह ैमेरे
भगवान!'

मंगल तो आ य च कत था। सब साहस बटोरकर उसन ेकहा, 'तो या सचमुच तु ह  मेरी
माँ हो।'

तीन  के आन दा ु बाँध तोड़कर बहन ेलगे।

सरला ने गाला के िसर पर हाथ फेरते ए कहा, 'बेटी! तेरे भा य स ेआज मुझे मेरा खोया
आ धन िमल गया!'

गाला गड़ी जा रही थी।

मंगल एक आन द द कुतूहल स ेपुल कत हो उठा। उसने सरला के पैर पकड़कर कहा, 'मुझे
तुमन े य  छोड़ दया था माँ



उसक  भावना  क  सीमा न थी। कभी वह जीवन-भर के िहसाब को बराबर आ
समझता, कभी उसे भान होता क आज के संसार म मेरा जीवन ार भ आ ह।ै

सरला ने कहा, 'म कतनी आशा म थी, यह तुम या जानोगे। तुमन ेतो अपनी माता के
जीिवत रहन ेक  क पना भी न क  होगी। पर भगवान क  दया पर मेरा िव ास था और
उसन ेमेरी लाज रख ली।'

गाला भी उस हष स ेवंिचत न रही। उसने भी ब त दन  बाद अपनी हसँी को लौटाया।
भ डार म बैठी ई न दो न ेभी इस स वाद को सुना, वह चुपचाप रही। घ टी भी त ध
होकर अपनी माता के साथ उसके काम म हाथ बँटान ेलगी।

(7)

आलोक- ा थनी अपन ेकुटीर म दीपक बुझाकर बैठी रही। उस ेआशा थी क वातायन और
ार  स ेरािश-रािश भात का धवल आन द उसके को  म भर जायेगा; पर जब समय
आया, करण फूटी, तब उसन ेअपने वातायन , झरोख ेऔर ार  को  कर दया। आँख
भी ब द कर ल । आलोक कहाँ स ेआये। वह चुपचाप पड़ी थी। उसके जीवन क  अन त
रजनी उसके चार  ओर िघरी थी।

लितका न ेजाकर ार खटखटाया। उ ार क  आशा म आज संघ भर म उ साह था। यमुना
हसँन ेक  चे ा करती ई बाहर आयी। लितका न ेकहा, 'चलोगी बहन यमुना, ान करने

'चलँूगी बहन, धोती ले लँू।'

दोन  आ म स ेबाहर । चलते-चलते लितका ने कहा, 'बिहन, सरला का दन भगवान ने
जैस ेलौटाया, वैसे सबका लौटे। अहा, पचीस  बरस पर कसका लड़का लौटकर गोद म
आया ह।ै'

'सरला के धैय का फल ह ैबहन। पर त ुसबका दन लौटे, ऐसी तो भगवान क  रचना नह
दखेी जाती। ब त का दन कभी न लौटने के िलए चला जाता ह।ै िवशेषकर ि य  का मेरी
रानी। जब म ि य  के ऊपर दया दखाने का उ साह पु ष  म दखेती ,ँ तो जैस ेकट जाती
।ँ ऐसा जान पड़ता ह ै क वह सब कोलाहल, ी-जाित क  ल ा क  मेघमाला ह,ै उनक
असहाय प रि थित का ं य-उपहास ह।ै' यमुना न ेकहा।

लितका न ेआ य स ेआँख बड़ी करते ए कहा, 'सच कहती हो बहन! जहाँ वत ता नह
ह,ै वहाँ पराधीनता का आ दोलन ह;ै और जहाँ ये सब मान े ए िनयम ह, वहाँ कौन सी
अ छी दशा ह।ै यह झूठ ह ै क कसी िवशेष समाज म ि य  को कुछ िवशेष सुिवधा ह।ै
हाय-हाय, पु ष यह नह  जानत े क ेहमयी रमणी सुिवधा नह  चाहती, वह दय



चाहती ह;ै पर मन इतना िभ  उपकरण  स ेबना आ ह ै क समझौते पर ही संसार के ी-
पु ष  का वहार चलता आ दखाई दतेा ह।ै इसका समाधान करन ेके िलए कोई िनयम
या सं कृित असमथ ह।ै'

'मुझे ही दखेो न, म ईसाई-समाज क  वत ता म अपन ेको सुरि त समझती थी; पर
भला मेरा धन रहा। तभी तो हम ि य  के भा य म िलखा ह ै क उड़कर भागते ए प ी के
पीछे चारा और पानी स ेभरा आ पंजरा िलए घूमती रह।'

यमुना ने कहा, 'कोई समाज और धम ि य  का नह  बहन! सब पु ष  के ह। सब दय को
कुचलने वाले ू र ह। फर भी समझती  ँ क ि य  का एक धम ह,ै वह ह ैआघात सहन ेक
मता रखना। ददुव के िवधान न ेउनके िलए यही पूणता बना दी ह।ै यह उनक  रचना ह।ै'

दरू पर न दो और घ टी जाती ई दखाई पड़ । लितका, यमुना के साथ दोन  के पास जा
प चँी।

ान करते ए घ टी और लितका एक  हो गय , और उसी तरह चाची और यमुना का
एक जुटाव आ। यह आकि मक था। घ टी ने अंजिल म जल लेकर लितका स ेकहा, 'बहन!
म अपरािधनी ,ँ मुझे मा करोगी?'

लितका न ेकहा, 'बहन! हम लोग  का अपराध वयं दरू चला गया ह।ै यह तो म जान गयी
 ँ क इसम तु हारा कोई दोष नह  ह।ै हम दोन  एक ही थान पर प चँने वाली थ ; पर
स भवतः थककर दोन  ही लौट आय । कोई प चँ जाता, तो षे क  स भावना थी, ऐसा
ही तो संसार का िनयम ह;ै पर अब तो हम दोन  एक-दसूरे को समझा सकती ह, स तोष
कर सकती ह।'

घ टी न ेकहा, 'दसूरा उपाय नह  ह ैबहन। तो तुम मुझे मा कर दो। आज स ेमुझे बहन
कहकर बुलाओगी न।'

लितका न ेकहा, 'नारी- दय गल-गलकर आँख  क  राह से उसक  अंजिल के यमुना-जल म
िमल रहा ह।ै' वह अपने को रोक न सक , लितका और घ टी गले से लगकर रोने लग ।
लितका न ेकहा, 'आज स ेदखु म, सुख म हम लोग कभी साथ न छोड़गी बहन! संसार म
गला बाँधकर जीवन िबताऊँगी, यमुना सा ी ह।ै'

दरू यमुना और न दो चाची ने इस दृ य को दखेा। न दो का मन न जान े कन भाव  से भर
गया। मानो ज म-भर क  कठोरता ती  भाप लगने स ेबरफ के समान गलन ेलगी हो। उसने
यमुना से रोत े ए कहा, 'यमुना, नह -नह , बेटी तारा! मुझे भी मा कर द।े मने जीवन
भर ब त सी बात बुरी क  ह; पर जो कठोरता तेरे साथ ई ह,ै वह नरक क  आग स ेभी
ती दाह उ प  कर रही ह।ै बेटी! म मंगल को उसी समय पहचान गयी, जब उसन ेअंगरेज



स ेमेरी घ टी को छुड़ाया था; पर वह न पहचान सका, उसे वे बात भूल गयी थ , ितस पर
मेरे साथ मेरी बेटी थी, िजसक  वह क पना भी नह  कर सकता था। वह छिलया मंगल
आज दसूरी ी स े याह करने क  सुख चंता म िनम  ह।ै म जल उठती  ँबेटी! म उसका
सब भ डा फोड़ दनेा चाहती थी; पर तुझे भी यह  चुपचाप दखेकर म कुछ न कर सक ।
हाय रे पु ष!'

'नह  चाची। अब वह दन चाह ेलौट आये, पर वह दय कहाँ स ेआवेगा। मंगल को दःुख
प चँाकर आघात द ेसकँूगी, अपन ेिलए सुख कहाँ स ेलाऊँगी। चाची। तुम मेरे दःुख  क
सा ी हो, मने केवल एक अपराध कया ह-ैवह यही क ेम करत ेसमय सा ी को इक ा
नह  करा िलया था; पर कया ेम। चाची य द उसका यही पुर कार ह,ै तो म उसे वीकार
करती ।ँ' यमुना ने कहा।

'पु ष कतना बड़ा ढ गी ह ैबेटी। वह दय के िव  ही तो जीभ स ेकहता ह ैआ य ह,ै
उसे स य कहकर िच लाता ह।ै' उ ेिजत चाची न ेकहा।

'पर म एक उ कट अपराध क  अिभयु   ँचाची। आह, मेरा प ह दन का ब ा। म
कतनी िनदयी ।ँ म उसी का तो फल भोग रही ।ँ मुझे कसी दसूरे ने ठोकर लगाई और
मने दसूरे को ठुकराया। हाय! संसार अपराध करके इतना अपराध नह  करता, िजतना यह
दसूर  को उपदशे दकेर करता ह।ै जो मंगल न ेमुझस े कया, वही तो दय के टुकड़ ेसे, अपने
स ेकर चुक  ।ँ मने सोचा था क फाँसी पर चढ़कर उसका ायि  कर सँकूगी, पर
डूबकर बची-फाँसी स ेबची। हाय रे कठोर नारी-जीवन!! न जाने मेरे लाल को या आ?'

यमुना, नह -अब उसे तारा कहना चािहए-रो रही थी। उसक  आँख  म िजतनी क ण
कािलमा थी, उतनी कािल दी म कहाँ!

चाची न ेउसक  अ ुधारा प छते ए कहा, 'बेटी! तु हारा लाल जीिवत ह,ै सुखी ह!ै'

तारा िच ला पड़ी, उसन ेकहा, 'सच कहती हो चाची?'

'सच तारा! वह काशी के एक धनी ीच  और कशोरी ब  का द क पु  ह;ै मने उसे वहाँ
दया ह।ै या इसके िलए तुम मुझे इसके िलए मा करोगी बेटी?'

'तुमने मुझे िजला िलया, आह! मेरी चाची, तुम मेरी उस ज म क  माता हो, अब म सुखी
।ँ' वह जैसे एक ण के िलए पागल हो गयी थी। चाची के गले स ेिलपटकर रो उठी। वह
रोना आन द का था।

चाची न ेउसे सा वना दी। इधर घ टी और लितका भी पास आ रही थ । तारा ने धीरे से
कहा, 'मेरी िवनती ह,ै अभी इस बात को कसी से न कहना-यह मेरा 'गु  धन' ह।ै'



चाची न ेकहा, 'यमुना सा ी ह।ै'

चार  के मुख पर स ता थी। चार  ओर दय ह का था। सब ान करके दसूरी बात
करती ई आ म लौट । लितका न ेकहा, 'अपनी संपि  संघ को दतेी ।ँ वह ि य  क
वयंसेिवका क  पाठशाला चलावे। म उसक  पहली छा ा होऊँगी। और तुम घ टी?'

घ टी न ेकहा, 'म भी। बहन, ि य  को वय ंघर-घर जाकर अपनी दिुखया बहन  क  सेवा
करनी चािहए। पु ष उ ह उतनी ही िश ा और ान दनेा चाहते ह, िजतना उनके वाथ म
बाधक न हो। घर  के भीतर अ धकार ह,ै धम के नाम पर ढ ग क  पूजा ह ैऔर शील तथा
आचार के नाम पर ढ़याँ ह। बहन अ याचार के परद ेम िछपायी गयी ह; उनक  सेवा
क ँ गी। धा ी, उपदिेशका, धम- चा रका, सहचा रणी बनकर उनक  सेवा क ँ गी।'

सब स  मन स ेआ म म प चँ गय । िनयत दन आ गया, आज उ सव का िवराट्
आयोजन ह।ै संघ के ांगण म िवतान तना ह।ै चार  ओर काश ह।ै ब त स ेदशक  क
भीड़ ह।ै

गो वामी जी, िनरंजन और मंगलदवे संघ क  ितमा के सामने बैठे ह। एक ओर घ टी,
लितका, गाला और सरला भी बैठी ह। गो वामी जी ने शा त वाणी म आज के उ सव का
उ े य समझाया और कहा, 'भारत, संघ के संगठन पर आप लोग दवे नंरजन जी का
ा यान द िच  होकर सुन।'

नंरजन का ा यान आर भ आ-

' येक समय म स पि -अिधकार और िव ा के िभ  दशे  म जाित, वण और ऊँच-नीच
क  सृि  क । जब आप लोग इसे ई रकृत िवभाग समझने लगते ह, तब यह भूल जाते ह
क इसम ई र का उतना स ब ध नह , िजतना उसक  िवभूितय  का। कुछ दन  तक उन
िवभूितय  का अिधकारी बन ेरहने पर मनु य के संसार भी वैसे ही बन जाते ह, वह म
हो जाता ह।ै ाकृितक ई रीय िनयम, िवभूितय  का दु पयोग दखेकर िवकास क  चे ा
करता ह;ै यह कहलाती ह ैउ ाि त। उस समय के ीभूत, िवभूितयाँ मान- वाथ के ब धन
को तोड़कर सम त के भूत िहत िबखरना चाहती ह। वह समदश  भगवान क  ड़ा ह।ै

'भारतवष आज वण  और जाितय  के ब धन म जकड़कर क  पा रहा ह ैऔर दसूर  को क
द ेरहा ह।ै य िप अ य दशे  म भी इस कार के समूह बन गये ह; पर तु यहाँ इसका भीषण
प ह।ै यह मह व का सं कार अिधक दन  तक भु व भोगकर खोखला हो गया ह।ै दसूर

क  उ ित स ेउसे डाह होन ेलगा ह।ै समाज अपना मह व धारण करने क  मता तो खो
चुका ह,ै पर तु ि य  का उ ित का दल बनकर सामूिहक प स ेिवरोध करन ेलगा ह।ै
येक ि  अपनी छँूछी मह ा पर इतराता आ दसूरे का नीचा-अपने स ेछोटा-समझता

ह,ै िजससे सामािजक िवषमता का िवषमय भाव फैल रहा ह।ै



'अ य त ाचीनकाल म भी इस वण-िव षे- - ं-संघष का सा ी रामायण ह-ै

'उस वण-भेद के भयानक संघष का यह इितहास जानकर भी िन य उसका पाठ करके भी
भला हमारा दशे कुछ समझता ह ैनह , यह दशे समझेगा भी नह । स नो! वण-भेद,
सामािजक जीवन का या मक िवभाग ह।ै यह जनता के क याण के िलए बना; पर तु षे
क  सृि  म, द भ का िम या गव उ प  करन ेम वह अिधक सहायक आ ह।ै िजस
क याण-बुि  स ेइसका आर भ आ, वह न रहा, गुण कमानुसार वण  क  ि थित म न
होकर आिभजा य के अिभमान म प रणत हो गयी, उसके ि गत परी ा मक िनवाचन
के िलए, वण  के शु  वग करण के िलए वतमान जाितवाद को िमटाना होगा-बल, िव ा
और िवभव क  ऐसी स पि  कस हाड़-मांस के पुतले के भीतर वालामुखी सी धधक
उठेगी, कोई नह  जानता। इसिलए वे थ के िववाद हटाकर, उस द  सं कृित-आय
मानव सं कृित-क  सेवा म लगना चािहए। भगवान का मरण करके नारीजाित पर
अ याचार करने स ेिवरत हो शबरी के सदशृ अछूत न समझो। सवभूतिहतरत होकार
भगवान् के िलए सव व समपण करो, िनभय रहो।

'भगवान् क  िवभूितय  को समाज न ेबाँट िलया ह,ै पर तु जब म वा थय  को भगवान् पर
भी अपना अिधकार जमाये दखेता ,ँ तब मुझे हसँी आती ह।ै और भी हसँी आती ह-ैजब
उस अिधकार क  घोषणा करके दसूर  को वे छोटा, नीच और पितत ठहराते ह। ब -
प रचा रणी जाबाला के पु  स यकाम को कुलपित न े ा ण वीकार कया था; क तु
उ पि  पतन और दबुलता  के गं्य स ेम घबराता नह । जो दोषपूण आँख  म पितत ह,ै
जो िनसग-दबुल ह,ै उ ह अवल ब दनेा भारत-संघ का उ े य ह।ै इसिलए इन ि य  को
भारत-संघ पुनः लौटाते ए बड़ा स तोष होता ह।ै इन लितका दवेी ने उनक  पूणता क
िश ा के साथ वे इस यो य बनायी जायगी क घर  म, पद  म दीवार  के भीतर नारी-
जाित के सुख, वा य और संयत वत ता क  घोषणा कर, उ ह सहायता प चँाएँ,
जीवन के अनुभव  स ेअवगत कर। उनके उ ित, सहानुभूित, या मक ेरणा का काश
फैलाएँ। हमारा दशे इस स दशे स-ेनवयुग के स दशे स-े वा य लाभ करे। इन आय
ललना  का उ साह सफल हो, यही भगवान् स े ाथना ह।ै अब आप मंगलदवे का
ा यान सुनगे, वे नारीजाित के स मान पर कुछ कहगे।'

मंगलदवे ने कहना आर भ कया-

'संसार म िजतनी हलचल ह,ै आ दोलन ह, वे सब मानवता क  पुकार ह। जननी अपने
झगड़ालू कुटु ब म मेल कराने के िलए बुला रही ह।ै उसके िलए हम तुत होना ह।ै हम
अलग न खड़ ेरहगे। यह समारोह उसी का समार भ ह।ै इसिलए हमारे आ दोलन छेदक
न ह ।

'एक बार फर मरण करना चािहए क लोक एक ह,ै ठीक उसी कार जैस े ीकृ ण ने
कहा-अिभव  च भूतेष िभ किमव च ि थत'-यह िवभ  होना कम के िलए ह,ै च वतन



को िनयिमत रखन ेके िलए ह।ै समाज सेवा य  को गितशील करन ेके िलए ह।ै जीवन
थ न करने के िलए, पाप क  आयु, वाथ का बोझ न उठाने के िलए हम समाज के

रचना मक काय म भीतरी सुधार लाना चािहए। यह ठीक ह ै क सुधार का काम ितकूल
ि थित म ार भ म होता ह।ै सुधार सौ दय का साधन ह।ै स यता सौ दय क  िज ासा ह।ै
शारी रक और आलंका रक सौ दय ाथिमक ह,ै चरम सौ दय मानिसक सुधार का ह।ै
मानिसक सुधार  म सामूिहक भाव काय करते ह। इसके िलए म-िवभाग ह।ै हम अपने
कत  को दखेत े ए समाज क  उ ित कर, पर तु संघष को बचात े ए। हम उ ित करते-
करत ेभौितक ऐ य के टीले बन जायँ। हाँ, हमारी उ ित फल-फूल बेचन ेवाले वृ  क -सी
हो, िजनम छाया िमल, िव ाम िमले, शाि त िमले।

'मने पहले कहा ह ै क समाज-सुधार भी हो और संघष स ेबचना भी चािहए। ब त स ेलोग
का यह िवचार ह ै क सुधार और उ ित म संघष अिनवाय ह;ै पर तु संघष स ेबचन ेका
उपाय ह,ै वह ह-ैआ म-िनरी ण। समाज के काम  म अितवाद स ेबचाने के िलए यह
उपयोगी हो सकता ह।ै जहाँ समाज का शासन कठोरता स ेचलता ह,ै वहाँ षे और  भी
चलता ह।ै शासन क  उपयोिगता हम भूल जाते ह, फर शासन केवल शासन के िलए
चलता रहता ह।ै कहना नह  होगा क वतमान िह द ूजाित और उसक  उपजाितयाँ इसके
उदाहरण ह। सामािजक कठोर द ड  स ेवह िछ -िभ  हो रही ह, जजर हो रही ह। समाज
के मुख लोग  को इस भूल को सुधारना पड़गेा। व थापक त  क  जननी, ाचीन
पंचायत, नवीन सम याएँ सहानुभूित के बदले षे फैला रही ह। उनके कठोर द ड से
ित हसंा का भाव जगता ह।ै हम लोग भूल जाते ह क मानव वभाव दबुलता  से
संग ठत ह।ै

'दबुलता कहाँ से आती ह?ै लोकापवाद से भयभीत होकर वभाव को पाप कहकर मान
लेना एक ाचीन ढ़ ह।ै समाज को सुरि त रखने के िलए उससे संगठन म वाभािवक
मनोवृि य  क  स ा वीकार करनी होगी। सबके िलए एक पथ दनेा होगा। सम त
ाकृितक आकां ा  क  पू त आपके आदश म होनी चािहए। केवल रा ता ब द ह-ैकह दनेे
स ेकाम नह  चलेगा। लोकापवाद संसार का एक भय ह,ै एक महान् अ याचार ह।ै आप
लोग जानत ेह गे क ीरामच  न ेभी लोकापवाद के सामन ेिसर झुका िलया।
'लोकापवादी बलवा येन य ािह मैिथली' और इस ेपूव काल के लोग मयादा कहते ह,
उनका मयादा पु षो म नाम पड़ा। वह धम क  मयादा न थी, व तुतः समाज-शासन क
मयादा थी, िजसे स ाट न े वीकार कया और अ याचार सहन कया; पर तु िववेकदिृ  से
िवचारन ेपर दशे, काल और समाज क  संक ण प रिधय  म पले ए सवसाधारण िनयम-
भंग अपराध या पाप कहकर न िगन ेजाय, य क येक िनयम अपन ेपूववत  िनयम के
बाधक होत ेह। या उनक  अपूणता को पूण करने के िलए बनत ेही रहते ह। सीता-िनवासन
एक इितहास िव ुत महान् सामािजक अ याचार ह,ै और ऐसा अ याचार अपनी दबुल
संिगनी ि य  पर येक जाित के पु ष  न े कया ह।ै कसी- कसी समाज म तो पाप के
मूल म ी का भी उ लेख ह ैऔर पु ष िन पाप ह।ै यह ांत मनोवृि  अनेक सामािजक



व था  के भीतर काम कर रही ह,ै रामायण भी केवल रा स-वध का इितहास नह  ह,ै
क त ुनारी-िनयातन का सजीव इितहास िलखकर वा मी क न ेि य  के अिधकार क
घोषणा क  ह।ै रामायण म समाज के दो दिृ कोण ह-िन दक और वा मी क के। दोन
िनधन थे, एक बड़ा भारी उपकार कर सकता था और दसूरा एक पीिड़त आय ललना क
सेवा कर सकता था। कहना न होगा क उस यु  म कौन िवजयी आ। स  ेतप वी ा ण
वा मी क क  िवभूित संसार म आज भी महान ्ह।ै आज भी उस िन दक को गाली िमलती
ह।ै पर तु दिेखय ेतो, आव यकता पड़न ेपर हम-आप और िन दक  स ेऊँचे हो सकत ेह आज
भी तो समाज वैसे लोग  स ेभरा पड़ा ह-ैजो वयं मिलन रहने पर भी दसूर  क  व छता
को अपनी जीिवका का साधन बनाये ए ह।

'हम इन बुरे उपकरण  को दरू करना चािहए। हम िजतनी क ठनता से दसूर  को दबाये
रखगे, उतनी ही हमारी क ठनता बढ़ती जायेगी। ीजाित के ित स मान करना सीखना
चािहए।

'हम लोग  को अपना दय- ार और काय े  िव तृत करना चािहए, मानव सं कृित के
चार के िलए हम उ रदायी ह। िव मा द य, समु गु  और हषवधन का र  हम है
संसार भारत के संदशे क  आशा म ह,ै हम उ ह दनेे के उपयु  बन-यही मेरी ाथना ह।ै'

आन द क  करतल विन ई। मंगलदवे बैठा। गो वामी जी ने उठकर कहा, 'आज आप
लोग  को एक और हष-समाचार सुनाऊँगा। सुनाऊँगा ही नह , आप लोग उस आन द के
सा ी ह गे। मेरे िश य मंगलदवे का चय क  समाि  करके गृह था म म वेश करने
का शुभ मु त भी आज ही का ह।ै यह कानन-वािसनी गूजर बािलका गाला अपने स साहस
और दान स ेसीकरी म एक बािलका-िव ालय चला रही ह।ै इसम मंगलदवे और गाला
दोन  का हाथ ह।ै म इन दोन  पिव  हाथ  को एक बंधन म बाँधता ,ँ िजसम सि मिलत
शि  से ये लोग मानव-सेवा म अ सर ह  और यह प रणय समाज के िलए आदश हो!'

कोलाहल मच गया, सब लोग गाला को दखेन ेके िलए उ सुक ए। सल ा गाला गो वामी
जी के संकेत स ेउठकर सामन ेआयी। कृ णशरण ने ितमा स ेदो माला लेकर दोन  को
पहना द ।

गाला और मंगलदवे न ेच ककर दखेा, 'पर उस भीड़ म कहने वाला न दखाई पड़ा।'

भीड़ के पीछे क बल औढ़े, एक घनी दाढ़ी-मँूछ वाले युवक का क धा पकड़कर तारा ने
कहा, 'िवजय बाबू! आप या ाण दगे। ह टय ेयहाँ स,े अभी यह घटना टटक  ह।ै'

'नये, नह ,' िवजय न ेघूमकर कहा, 'यमुना! ाण तो बच ही गया; पर यह मनु य...' तारा ने
बात काटकर कहा, 'बड़ा ढ गी ह,ै पाख डी ह,ै यही न कहना चाहते ह आप! होने दीिजए,
आप संसार-भर के ठेकेदार नह , चिलए।'



तारा उसका हाथ पकड़कर अ धकार क  ओर ले चली।

(9)

कशोरी स तु  न हो सक । कुछ दन  के िलए वह िवजय को अव य भूल गयी थी; पर
मोहन को द क ले लेने स ेउसको एकदम भूल जाना अस भव था। हाँ, उसक  मृित और
भी उ वल हो चली। घर के एक-एक कोने उसक  कृितय  स ेअं कत थे। उन सब  ने
िमलकर कशोरी क  हसँी उड़ाना आर भ कया। एकांत म िवजय का नाम लेकर वह रो
उठती। उस समय उसके िववण मुख को दखेकर मोहन भी भयभीत हो जाता। धीरे-धीरे
मोहन के यार क  माया अपना हाथ कशोरी क  ओर स ेख चने लगी। कशोरी कटकटा
उठती, पर उपाय या था, िन य मनोवेदना स ेपीिड़त होकर उसन ेरोग का आ य िलया,
औषिध होती थी रोग क , पर मन तो वैसे ही अ व थ था। वर ने उसके जजर शरीर म
डरेा डाल दया। िवजय को भूलन ेक  चे ा क  थी। कसी सीमा तक वह सफल भी ई; पर
वह धोखा अिधक दन तक नह  चल सका।

मनु य दसूरे को धोखा द ेसकता ह,ै य क उससे स ब ध कुछ ही समय के िलए होता ह;ै
पर अपन ेसे, िन य सहचर स,े जो घर का सब कोना जानता ह ैकब तक िछपेगा कशोरी
िचर-रोिगणी ई। एक दन उस ेएक प  िमला। वह खाट पर पड़ी ई अपन े खे हाथ  से
उसे खोलकर पढ़न ेलगी-

' कशोरी,

संसार इतना कठोर ह ै क वह मा करना नह  जानता और उसका सबसे बड़ा दडं ह ै'आ म
दशन!' अपनी दबुलता जब अपराधी क  मृित बनकर डकं मारती ह,ै तब उस े कतना
उ पीड़ामय होना पड़ता ह।ै उसे तु ह या समझाऊँ, मेरा अनुमान ह ै क तुम भी उसे
भोगकर जान सक  हो।

मनु य के पास तक  के समथन का अ  ह;ै पर कठोर स य अलग खड़ा उसक  िव ापूण
मूखता पर मु करा दतेा ह।ै यह हसँी शूल-सी भयानक, वाला स ेभी अिधक झुलसाने
वाली होती ह।ै

मेरा इितहास...म िलखना नह  चाहता। जीवन क  कौन-सी घटना धान ह ैऔर बाक  सब
पीछे-पीछे चलने वाली अनुचरी ह ैबुि  बराबर उसे चेतना क  ल बी पंि  म पहचानन ेम
असमथ ह।ै कौन जानता ह ै क ई र को खोजते-खोजत ेकब िपशाच िमल जाता ह।ै

जगत् क  एक ज टल सम या ह-ै ी पु ष का ि ध िमलन, य द तुम और ीच  एक
मन- ाण होकर िनभा सकते क त ुयह अस भव था। इसके िलए समाज न ेिभ -िभ
समय और दशे  म अनेक कार क  परी ाएँ क , क त ुवह सफल न हो सका। िच मानव-



कृित, इतनी िविभ  ह ै क वैसा यु म-िमलन िवरला होता ह।ै मेरा िव ास ह ै क कदािप
न सफल होगा। वत  चुनाव, वयंबरा, यह सब सहायता नह  द ेसकते। इसका उपाय
एकमा  समझौता ह,ै वही याह ह;ै पर तु तुम लोग उसे िवफल बना ही रह ेथे क म बीच
म कूद पड़ा। म क गँा क तुम लोग उसे थ करना चाहत ेथे।

कशोरी! इतना तो िन स दहे ह ै क म तुमको िपशाच िमला, तु हारे आन दमय जीवन को
न  कर दने ेवाला, भारतवष का एक साधु नामधारी हो-यह कतनी ल ा क  बात ह।ै मेरे
पास शा  का तक था, मने अपने काम  का समथन कया; पर तुम थ  असहाय अबला!
आह, मने या कया?

और सबस ेभयानक बात तो यह ह ै क म तो अपन ेिवचार  म पिव  था। पिव  होन ेके
िलए मेरे पास एक िस ा त था। म समझता था क धम स,े ई र स ेकेवल दय का
स ब ध ह;ै कुछ ण  तक उसक  मानिसक उपासना कर लेने स ेवह िमल जाता ह।ै इि य
स,े वासना  स ेउनका कोई स ब ध नह ; पर तु दय तो इ ह  संवेदना  स ेसुसंग ठत ह।ै
कशोरी, तुम भी मेरे ही पथ पर चलती रही हो; पर रोगी शरीर म व थ दय कहाँ से
आवेगा काली करतूत  स ेभगवान् का उ वल प कौन दखे सकेगा?

तुमको मरण होगा क मने एक दन यमुना नाम क  दासी को तु हारे यहाँ दवेगृह म जाने
के िलए रोक दया था, उसे िबना जाने-समझे अपरािधनी मानकर! वाह रे द भ!

म सोचता  ँ क अपराध करन ेम भी म उतना पितत नह  था, िजतना दसूर  को िबना
जाने-समझे छोटा, नीच, अपराधी मान लेन ेम। पु य का सैकड़  मन का धात-ुिन मत घ टा
बजाकर जो लोग अपनी ओर संसार का यान आक षत कर सकते ह, वे यह नह  जानत े क
ब त समीप अपन े दय तक वह भीषण श द नह  प चँता।

कशोरी! मने खोजकर दखेा क मने िजसको सबस ेबड़ा अपराधी समझा था, वही सबसे
अिधक पिव  ह।ै वही यमुना-तु हारी दासी! तुम जानती होगी क तु हारे अ  स ेपलन ेके
कारण, िवजय के िलए फाँसी पर चढ़ने जा रही थी, और म-िजसे िवजय का मम व था,
दरू-दरू खड़ा धन-सहायता करना चाहता था।

भगवान् न ेयमुना को भी बचाया, य िप िवजय का पता नह । हाँ, एक बात और सुनोगी,
म आज इसे प  कर दनेा चाहता ।ँ हर ार वाली िवधवा रामा को तुम न भूली होगी,
वह तारा (यमुना) उसी के गभ स ेउ प  ई ह।ै मने उसक  सहायता करनी चाही और
लगा क िनकट भिव य म उसक  सांसा रक ि थित सुधार दू।ँ इसिलए म भारत संघ म
लगा, सावजिनक काम  म सहयोग करने लगा; पर तु कहना न होगा क इसम मने बड़ा
ढ ग पाया। ग भीर मु ा का अिभनय करके अनेक प  म उ ह  ि गत दरुाचार  को
िछपाना पड़ता ह,ै सामूिहक प स ेवही मनोवृि  काम करती ई दखायी पड़ती ह।ै संघ
म, समाज  म मेरी ा न रही। म िव ास करन ेलगा उस ुितवाणी म क दवेता जो



अ य  ह,ै मानव-बुि  स ेदरू ऊपर ह,ै स य ह ैऔर मनु य अनृत ह।ै चे ा करके भी उस
स य को ा  करेगा। उस मनु य को म कई ज म  तक केवल नम कार करके अपने को
कृतकृ य समझँूगा। उस मेरे संघ म लगन ेका मूल कारण वही यमुना थी। केवल धमाचरण
ही न था, इस े वीकार करन ेम कोई संकोच नह ; पर तु वह िवजय के समान ही तो
उ छंृखल ह,ै वह अिभमानी चली गयी। म सोचता  ँ क मने अपने दोन  को खो दया।
'अपने द नो पर'-तुम हसँोगी, क तु वे चाह ेमेरे न ह , तब भी मुझे शंका हो रही ह ै क
तारा क  माता स ेमेरा अवैध स ब ध अपन ेको अलग नह  रख सकता।

मने भगवान् क  ओर स ेमँुह मोड़कर िम ी के िखलौने म मन लगाया था। वे ही मेरी ओर
दखेकर, मु कुराते ए याग का प रचय दकेर चले गये और म कुछ टुकड़  को, चीथड़  को
स हालने-सुलझाने म त बैठा रहा।

कशोरी! सुना ह ै क सब छीन लेते ह भगवान ्मनु य स,े ठीक उसी कार जैस ेिपता
िखलवाड़ी लड़के के हाथ स ेिखलौना! िजससे वह पढ़ने-िलखने म मन लगाये। म अब यही
समझता  ँ क यह परमिपता का मेरी ओर संकेत ह।ै

हो या न हो, पर म जानता  ँ क उसम मा क  मता ह,ै मेरे दय क  यास-ओफ!
कतनी भीषण ह-ैवह अन त तृ णा! संसार के कतने ही क चड़  पर लहरान ेवाली जल क
पतली तह  म शूकर  क  तरह लोट चुक  ह!ै पर लोहार क  तपाई ई छुरी जैस ेसान रखने
के िलए बुझाई जाती हो, वैसे ही मेरी यास बुझकर भी तीखी होती गयी।

जो लोग पुनज म मानते ह, जो लोग भगवान् को मानते ह, वे पाप कर सकते ह? नह , पर
म दखेता  ँ क इन पर ल बी-चौड़ी बात करन ेवाले भी इसस ेमु  नह । म कतने ज म
लँूगा इस यास के िलए, म नह  कह सकता। न भी लेना पड़ा, नह  जानता! पर म िव ास
करन ेलगा  ँ क भगवान ्म मा क  मता ह।ै

मम था स े ाकुल होकर गो वामी कृ णशरण स ेजब मने अपना सब समाचार सुनाया,
तो उ ह ने ब त दरे तक चुप रहकर यही कहा-िनरंजन, भगवान मा करत ेह। मनु य भूल
करता ह,ै इसका रह य ह ैमनु य का प रिमत ानाभास। स य इतना िवराट् ह ै क हम ु
जीव ावहा रक प स ेउसे स पूण हण करन ेम ायः असमथ मािणत होत ेह। िज ह
हम पर परागत सं कार  के काश म कलंकमय दखेत ेह, वे ही शु  ान म य द स य
ठहर, तो मुझे आ य न होगा। तब भी म या क ँ  यमुना के सहसा संघ स ेचले जाने पर
न दो न ेमुझस ेकहा क यमुना का मंगल स े याह होन ेवाला था। हर ार म मंगल न ेउसके
साथ िव ासघात करके उसे छोड़ दया। आज भला जब वही मंगल एक दसूरी औरत से
याह कर रहा ह,ै तब वह य  न चली जाती म यमुना क  ददुशा सुनकर काँप गया। म ही
मंगल का दसूरा याह कराने वाला ।ँ आह! मंगल का समाचार तो न दो न ेसुना ही था,
अब तु हारी भी कथा सुनकर म तो शंका करने लगा  ँ क अिन छापूवक भी भारत-संघ
क  थापना म सहायक बनकर मने या कया-पु य या पाप ाचीनकाल के इतने बड़-ेबड़े



संगठन  म जड़ता क  दबुलता घुस गयी! फर यह यास कतने बल पर ह ैवाह रे मनु य!
तेरे िवचार कतने िन सबल ह, कतने दबुल ह! म भी जानता  ँइसी को िवचारन ेवाली
एका त म! और तुमस ेम केवल यही क गँा क भगवान् पर िव ास और ेम क  मा ा
बढ़ाती रहो।

कशोरी! याय और द ड दने ेका ढकोसला तो मनु य भी कर सकता ह;ै पर मा म
भगवान् क  शि  ह।ै उसक  स ा ह,ै मह ा ह,ै स भव ह ै क इसीिलए सबस े मा के िलए
यह महा लय करता हो।

तो कशोरी! उसी महा लय क  आशा म म भी कसी िनजन कोन ेम जाता ,ँ बस-बस!'

प  पढ़कर कशोरी ने रख दया। उसके दबुल ास उ ेिजत हो उठे, वह फूट-फूटकर रोने
लगी।

गरमी के दन थे। दस ही बजे पवन म ताप हो चला था। ीच  ने आकर कहा, पंखा
ख चने के िलए दासी िमल गयी ह,ै यह  रहगेी, केवल खाना-कपड़ा लेगी।

पीछे खड़ी दो क ण आँख घूँघट म झाँक रही थ ।

ीच  चले गय।े दासी आयी, पास आकर कशोरी क  खाट पकड़कर बैठ गयी। कशोरी ने
आँसू प छत े ए उसक  ओर दखेा-यमुना तारा थी।

(10)

बरसात के ारि भक दन थे। सं या होन ेम िवलंब था। दशा मेध घाट वाली चंुगी-चौक
स ेसटा आ जो पीपल का वृ  ह,ै उसके नीचे कतने ही मनु य कहलाने वाले ािणय  का
ठकाना ह।ै पु य- ान करने वाली बु ढ़य  क  बाँस क  डाली म स ेिनकलकर चार-चार
चावल सब  के फटे आँचल म पड़ जाते ह, उनस े कतन  के िवकृत अंग क  पुि  होती ह।ै
काशी म बड़-ेबड़ ेअनाथालय, बड़-ेबड़ ेअ स  ह और उनके संचालक वग म जाने वाली
आकाश-कुसुम  क  सीढ़ी क  क पना छाती फुलाकर करत ेह; पर इ ह तो झुक  ई कमर,
झु रय  स ेभरे हाथ  वाली रामनामी ओढ़े ए अ पूणा क  ितमाएँ ही दो दाने द ेदतेी ह।

दो मोटी ट  पर खपड़ा रखकर इ ह  दान  को भूनती ई, कूड़ ेक  धन से कतनी ुधा-
वालाएँ िनवृ  होती ह। यह एक दशनीय दृ य ह।ै सामने नाई अपने टाट िबछाकर बाल
बनाने म लगे ह, वे पीपल क  जड़ स े टके ए दवेता के परमभ  ह, ान करके अपनी
कमाई के फल-फूल उ ह  पर चढ़ात ेह। वे न -भ  दवेता, भूखे- यासे जीिवत दवेता, या
पूजा के अिधकारी नह  उ ह  म फटे क बल पर ट का त कया लगाय ेिवजय भी पड़ा ह।ै
अब उसके पहचान ेजाने क  तिनक भी संभावना नह । छाती तक हि य  का ढाँचा और



पंडिलय  पर सूजन क  िचकनाई, बाल  के घनेपन म बड़ी-बड़ी आँख और उ ह बाँधे ए
एक चीथड़ा, इन सब  न ेिमलकर िवजय को-'नये' को-िछपा िलया था। वह ऊपर लटकती
ए पीपल क  पि य  का िहलना दखे रहा था। वह चुप था। दसूरे अपन ेसायंकाल के
भोजन के िलए  थे।

अँधेरा हो चला, राि  आयी, कतन  के िवभव-िवकास पर चाँदनी तानन ेऔर कतन  के
अ धकार म अपनी ं य क  हसँी िछड़कने! िवजय िन चे  था। उसका भालू उसके पास
घूमकर आया, उसन ेदलुार कया। िवजय के मँुह पर हसँी आयी, उसन ेधीरे स ेहाथ उठाकर
उसके िसर पर रख पूछा, 'भालू! तु ह कुछ खान ेको िमला?' भालू न ेजँभाई लेकर जीभ से
अपना मँुह प छा, फर बगल म सो रहा। दोन  िम  िन े  सोने का अिभनय करने लगे।

एक भारी गठरी िलए दसूरा िभखमंगा आकर उसी जगह सोये ए िवजय को घूरन ेलगा।
अ धकार म उसक  ती ता दखेी न गयी; पर वह बोल उठा, ' य  बे बदमाश! मेरी जगह
तूने ल बी तानी ह ैमा ँ  ड ड ेसे, तेरी खोपड़ी फूट जाय!'

उसन ेड डा ताना ही था क भालू झपट पड़ा। िवजय ने िवकृत क ठ स ेकहा, 'भालू! जाने
दो, यह मथुरा का थानेदार ह,ै घूस लेन ेके अपराध म जेल काटकर आया ह,ै यहाँ भी
तु हारा चालान कर दगेा तब?'

भालू लौट पड़ा और नया िभखमंगा एक बार च क उठा, 'कौन ह ैरे?' कहता वहाँ स ेिखसक
गया। िवजय फर िनि त हो गया। उसे न द आने लगी। पैर  म सूजन थी, पीड़ा थी,
अनाहार स ेवह दबुल था।

एक घ टा बीता न होगा क एक ी आयी, उसन ेकहा, 'भाई!' 'बहन!' कहकर िवजय उठ
बैठा। उस ी ने कुछ रो टयाँ उसके हाथ पर रख द । िवजय खाने लगा। ी ने कहा, 'मेरी
नौकरी लग गयी भाई! अब तुम भूखे न रहोगे।'

'कहाँ बहन दसूरी रोटी समा  करते ए िवजय न ेपूछा।

' ीच  के यहाँ।'

िवजय के हाथ स ेरोटी िगर पड़ी। उसने कहा, 'तुमन ेआज मेरे साथ बड़ा अ याय कया
बहन!'

' मा करो भाई! तु हारी माँ मरण-सेज पर ह,ै तुम उ ह एक बार दखेोगे?'

िवजय चुप था। उसके सामने ांड घूमन ेलगा। उसने कहा, 'माँ मरण-सेज पर! दखेूँगा
यमुना पर तु तुमने...!'



'म दबुल  ँभाई! नारी- दय दबुल ह,ै म अपने को रोक न सक । मुझे नौकरी दसूरी जगह
िमल सकती थी; पर तुम न जानते होगे क ीच  का द क पु  मोहन का मेरी कोख से
ज म आ ह।ै'

' या?'

'हाँ भाई! तु हारी बहन यमुना का र  ह,ै उसक  कथा फर सुनाऊँगी।'

'बहन! तुमन ेमुझे बचा िलया। अब म मोहन क  रोटी सुख स ेखा सकँूगा।

पर माँ मरण-सेज पर... तो म चलँू, कोई घुसने न द ेतब!'

'नह  भाई! इस समय ीच  ब त-सा दान-कम करा रह ेह, हम तुम भी तो िभखमंगे
ठहरे-चलो न!'

टीन के पा  म जल पीकर िवजय उठ खड़ा आ। दोन  चले। कतनी ही गिलयाँ पार कर
िवजय और यमुना ीच  के घर प चेँ। खुले दालान म कशोरी िलटाई गयी थी। दान के
सामान िबखरे थे। ीच  मोहन को लेकर दसूरे कमर  म जात े ए बोले, 'यमुना! दखेो,
इस ेभी कुछ दला दो। मेरा िच  घबरा रहा ह,ै मोहन को लेकर इधर ;ँ बुला लेना।'

और दो-तीन दािसयाँ थ । यमुना न ेउ ह हटने का संकेत कया। उन सबने समझा-कोई
महा मा आशीवाद दनेे आया ह,ै वे हट गय । िवजय कशोरी के पैर  के पास बैठ गया।
यमुना ने उसके कान  म कहा, 'भैया आय ेह।'

कशोरी न ेआँख खोल द । िवजय न ेपैर  पर िसर रख दया। कशोरी के अंग सब िहलते न
थे। वह कुछ बोलना चाहती थी; पर आँख  स ेआँसू बहने लगे। िवजय न ेअपने मिलन हाथ
स ेउ ह प छा। एक बार कशोरी ने उसे दखेा, आँख  न ेअिधक बल दकेर दखेा; पर वे आँख
खुली रह गय । िवजय फर पैर  पर िसर रखकर उठ खड़ा आ। उसने मन-ही-मन कहा-
मेरे इस दःुखमय शरीर को ज म दनेे वाली दिुखया जननी! तुमस ेउऋण नह  हो सकता!

वह जब बाहर जा रहा था, यमुना रो पड़ी, सब दौड़ आये।

इस घटना को ब त दन बीत गये। िवजय वह  पड़ा रहता था। यमुना िन य उसे रोटी दे
जाती, वह िन वकार भाव से उस े हण करता।

एक दन भात म जब उषा क  लाली गंगा के व  पर िखलन ेलगी थी, िवजय न ेआँख
खोल । धीरे स ेअपन ेपास स ेएक प  िनकालकर वह पढ़ने लगा-'वह िवजय के समान ही
उ छंृखल ह।ै... अपन ेदोन  पर तुम हसँोगी। क तु वे चाह ेमेरे न ह , तब भी मुझे ऐसी
शंका हो रही ह ै क तारा (तु हारी यमुना) क  माता रामा स ेमेरा अवैध स ब ध अपन ेको



अलग नह  रख सकता।'

पढ़त-ेपढ़त ेिवजय क  आँख  म आँसू आ गय।े उसन ेप  फाड़कर टुकड़-ेटुकड़ ेकर डाला। तब
भी न िमटा, उ वल अ र  से सूय क  करण  म आकाश-पट पर वह भयानक स य
चमकने लगा।

उसक  धड़कन बढ़ गयी, वह ितलिमलाकर दखेने लगा। अि तम साँस म कोई आँसू बहाने
वाला न था, वह दखेकर उसे स ता ई। उसन ेमन-ही-मन कहा-इस अि तम घड़ी म हे
भगवान्! म तुमको मरण करता ;ँ आज तक कभी नह  कया था, तब भी तुमन ेमुझे
कतना बचाया, कतनी र ा क ! ह ेमेरे दवे! मेरा नम कार हण करो, इस नाि तक का
समपण वीकार करो! अनाथ  के दवे! तु हारी जय हो!

उसी ण उसके दय क  गित ब द हो गयी।

आठ बजे भारत-संघ का दशन िनकलन ेवाला था। दशा मेध घाट पर उसका चार
होगा। सब जगह बड़ी भीड़ ह।ै आगे ि य  का दल था, जो बड़ा ही क ण संगीत गाता जा
रहा था, पीछे कुछ वयंसेिवय  क  ेणी थी। ि य  के आगे घ टी और लितका थ । जहाँ से
दशा मेध के दो माग अलग ए ह, वहाँ आकर वे लोग अलग-अलग होकर चार करने
लगे। घ टी उस िभखमंग  वाले पीपल के पास खड़ी होकर बोल रही थी। उसके मुख पर
शाि त थी, वाणी म ि धता थी। वह कह रही थी, 'संसार को इतनी आव यकता कसी
अ य व तु क  नह , िजतनी सेवा क । दखेो- कतने अनाथ यहाँ अ , व  िवहीन, िबना
कसी औषिध-उपचार के मर रह ेह। ह ेपु या थयो! इ ह ना भूलो, भगवान अिभनय करके
इसम पड़ ेह, वह तु हारी परी ा ले रह ेह। इतने ई र के मं दर न  हो रह ेह धा मको।
अब भी चेतो!'

सहसा उसक  वाणी बंद हो गयी। उसन ेि थर दिृ  स ेएक पड़ े ए कंगले को दखेा, वह
बोल उठी, 'दखेो वह बेचारा अनाहार-स ेमर गया-सा मालूम पड़ता ह।ै इसका सं कार...'

'हो जायेगा। हो जायेगा। आप इसक  िच ता न क िजय,े अपनी अमृतवाणी बरसाइये।'
जनता म कोलाहल होन ेचला; क त ुवह आगे बढ़ी; भीड़ भी उधर ही जाने लगी। पीपल के
पास स ाटा हो चला।

मोहन अपनी धाय के संग मेला दखेन ेआया था। वह मान-मि दर वाली गली के कोने पर
खड़ा था। उसन ेधाय स ेकहा, 'दाई, मुझे वहाँ ले चलकर मेला दखाओ, चलो, मेरी अ छी
दाई।'

यमुना ने कहा, 'मेरे लाल! बड़ी भीड़ ह,ै वहाँ या ह ैजो दखेोगे?'



मोहन न ेकहा, ' फर हम तुमको पीटगे।'

'तब तुम पाजी लड़के बन जाओगे, जो दखेेगा वही कहगेा क यह लड़का अपनी दाई को
पीटता ह।ै' चु बन लेकर यमुना न ेहसँत े ए कहा।

अक मात ्उसक  दिृ  िवजय के शव पर पड़ी। वह घबराई क या करे। पास ही ीच
भी टहल रह ेथे। उसन ेमोहन का उनके पास प चँाते ए हाथ जोड़कर कहा, 'बाबूजी, मुझे
दस पये दीिजये।'

ीच  ने कहा, 'पगली या करेगी

वह दौड़ी ई िवजय के पास गयी। उसन ेखड़ ेहोकर उसे दखेा, फर पास बैठकर दखेा।
दोन  आँखो स ेआँसू क  धारा बह चली।

यमुना दरू खड़ े ीच  के पास आयी। बोली, 'बाबूजी, मेरे वेतन म स ेकाट लेना, इसी
समय दीिजये, म ज म-भर यह ऋण भ ँ गी।'

'ह ै या, म भी सुनूँ।' ीच  न ेकहा।

'मेरा एक भाई था, यह  भीख माँगता था बाबू। आज मरा पड़ा ह,ै उसका सं कार तो करा
दू।ँ'

वह रो रही थी। मोहन ने कहा, 'दाई रोती ह ैबाबूजी, और तुम दस ठो पय ेनह  दते।े'

ीच  ने दस का नोट िनकालकर दया। यमुना स ता स ेबोली, 'मेरी भी आयु लेकर
िजयो मेरे लाल।'

वह शव के पास चल पड़ी; पर तु उस सं कार के िलए कुछ लोग भी चािहए, वे कहाँ से
आव। यमुना मँुह फराकर चुपचाप खड़ी थी। घ टी चार  और दखेती ई फर वह  आयी।
उसके साथ चार वयंसेवक थे।

वंयसेवक  न ेपूछा, 'यही न दवेीजी?'

'हाँ।' कहकर घ टी न ेदखेा क एक ी घूँघट काढ़े, दस पये का नोट वयंसेवक के हाथ म
द ेरही ह।ै

घ टी न ेकहा, 'दान ह ैपु यभािगनी का-ले लो, जाकर इससे सामान लाकर मृतक सं कार
करवा दो।'



वयंसेवक ने उसे ले िलया। वह ी बैठी थी। इतन ेम मंगलदवे के साथ गाला भी आयी।
मंगल ने कहा, 'घ टी! म तु हारी इस त परता स ेबड़ा स  आ। अ छा अब बोलो, अभी
ब त-सा काम बाक  ह।ै'

'मनु य के िहसाब- कताब म काम ही तो बाक  पड़ ेिमलते ह।' कहकर घ टी सोचने लगी।
फर उस शव क  दीन-दशा मंगल को संकेत स े दखलायी।

मंगल ने दखेा एक ी पास ही मिलन वसन म बैठी ह।ै उसका घूँघट आँसु  स ेभ ग गया है
और िनरा य पड़ा ह ैएक कंकाल!



लेखक प रचय
ेमच द का ज म ३१ जुलाई सन् १८८० को बनारस शहर से चार मील दरू समही गाँव म
आ था। आपके िपता का नाम अजायब राय था। वह डाकखान ेम मामूली नौकर के तौर
पर काम करते थे। आपके िपता ने केवल १५ साल क  आयू म आपका िववाह करा दया।
िववाह के एक साल बाद ही िपताजी का दहेा त हो गया। अपनी गरीबी से लड़त े ए
ेमच द ने अपनी पढ़ाई मै क तक प चंाई। जीवन के आरंभ म आप अपने गाँव से दरू
बनारस पढ़ने के िलए नंगे पाँव जाया करते थे। तेरह वष क  उ  म स ेही ेमच द ने
िलखना आरंभ कर दया था। शु  म आपन ेकुछ नाटक िलखे फर बाद म उद ूम उप यास
िलखना आरंभ कया। इस तरह आपका सािहि यक सफर शु  आ जो मरते दम तक साथ
- साथ रहा। सन् १९३६ ई० म ेमच द बीमार रहन ेलगे। अपने इस बीमार काल म ही
आपने " गितशील लेखक संघ" क  थापना म सहयोग दया। आ थक क  तथा इलाज
ठीक से न कराये जान ेके कारण ८ अ टूबर १९३६ म आपका दहेा त हो गया। और इस
तरह वह दीप सदा के िलए बुझ गया िजसने अपनी जीवन क  ब ी को कण-कण जलाकर
भारतीय  का पथ आलो कत कया।
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